除了這些信，她也錄了一些視頻，這幾天秋高氣爽，花園裡大麗花和雛菊開得正艷，正好做背景，她趁此時機又錄了一些。     視頻的內容沒有信件這麼正式，可以想到什麼說什麼，比如說「嘿，噗噗，秋天到了哦，你在幹什麼？不要只顧著學習看書玩遊戲看電視，去大自然里走走吧，看看落葉，看看植物的芽點都藏在了哪裡？它們看似乾枯，其實把能量都藏在了根系和芽點中，到了春天，就會爆發出來，看媽媽這棵繡球，看到了嗎？芽點好大……最近天氣涼，外婆照顧你我放心，不用叮囑你添衣裳了，你也要好好照顧外公外婆哦，他們年紀大了，腿腳可能不太好，媽媽買的氨糖軟骨素他們要是吃完了自己不買，你要提醒他們買……」     視頻名字就叫「秋天來了」。     這樣噗噗到了秋天，就可以點開來看。     可以看到媽媽的笑臉，可以看到兒時住過的花園……     她也注意不要留下過多的視頻，留下這些，只是希望噗噗能知道，即使媽媽不在，也一直在愛著他，他是擁有母愛的孩子，不必去羨慕別人。     但如果太多了，她也怕噗噗會過多地陷在其中，太影響日常情緒。     畢竟，時間是太好的療傷師，再痛苦再深的傷，只要不死，總有癒合的時候。     過幾年，雖然痛苦，爸爸媽媽和噗噗也能忘掉她去世的痛楚，微笑著度日了吧？她不希望經常性地提醒他們。     並且她在視頻中也都是歡歡喜喜地笑著的，她希望噗噗看的時候，慢慢能微笑著，而不是流著淚看。     想起來，她也真是不孝，為孩子準備了那麼多，而她的父母呢？除了回家給媽媽造園，陪伴了半個月，旅遊了一次，也沒再做什麼了。     不是她不想寫信和拍視頻給父母，實在是……信她會寫一封，但能寫的，也就是無盡的牽掛和歉意。視頻，她不敢拍，怕自己只會流淚。     強顏歡笑孩子看不出來，父母又怎會看不出來呢？     光是想到自己要給父母留下臨終視頻，她已經要忍不住哽咽淚下了。     給他們買點東西？     李如洗想來想去，給他們買什麼，好像也沒意義，食品藥品保健品不耐放，衣服鞋襪化妝品包什麼的都不缺，想到最後，她決定給爸爸媽媽各織一條圍巾。     小時候，媽媽也曾給她織毛衣。     雖然只是兩條圍巾，但在現在這個時候，一點點織起來，李如洗覺得也能代表自己的心意了。     只是她還不會織，從來也沒碰過這個，小時要學習，大了工作家庭孩子一大堆事，何曾有過這個時間呢？     於是她從上網看視頻，學習編織針法開始，又上網買了羊絨手織線和針，笨手笨腳地一點點織起來……每天織一兩個小時。     之前說要給家中藏書都寫上批註，讓噗噗將來看書時能看到，這是個大工程，李如洗到現在完成度不足五分之一。     她同樣也是每天花一兩個小時在上面。     而她想寫的那本書，最近正是花園美好怡人的時候，坐在花園裡寫作感覺不錯，於是也會每天午後寫兩個小時。     時間一下子就被填滿了。     但李如洗還是好好整理了一下自己的死亡清單。     她的死亡清單有兩份，一份是原先她覺得迫切要做的，主要是為了孩子和父母要做的，另一份是在慕容醫生的勸導下，寫一份只屬於她自己的，為了她這個個體，從她內心出發的死亡清單。     前一份很長，現在一半已完成，一半進行中。     另一份很短，本來只寫了要寫一本書，留給噗噗，也留給自己，作為自己到這世上的證明。     現在她決定把兩個單子合到一起，再增刪一番。     1.賣房。已完成。     2.買學區房並裝修。已完成。     3.分割財產。已完成，並且是超額完成，還順便離了婚，也爭取到了孩子的監護權。     4.陪父母去歐洲旅行。已完成。     5.為噗噗準備到十八歲前的衣物用品。已基本完成。     6.給噗噗的生日和人生重要時刻寫信。進行中，未完全完成。     7.拍攝一些視頻留給噗噗。進行中。     8.給家中藏書批註。進行中。     9.寫一本書，把自己很多人生感悟和經驗融合到一個個小故事裡。進行中。     10.給爸爸媽媽各織一條圍巾。進行中。     李如洗覺得，她還可以增加一些內容。     為她自己。     她仔細地想了想，又上網看了看別人的死亡清單。     她既不想去南極，也不想去火星。     不要說爬喜馬拉雅山，就是黃山也不想爬。     海邊她住過一陣子了，也沒必要。     火山不想看，峽谷也不想看。     熱氣球坐過了，直升機也坐過。     歐洲剛去過，以前也去過很多次。非洲也去過，並且不想再去。     額，也許可以安排一次北非和近東的旅行，摩洛哥，伊斯坦布爾之類的。     可是和誰呢？     這一次，不想跟父母、孩子，自己一個人又未免凄涼。     總不能跟前夫吧？     閨蜜連陪她逛街都提心弔膽，何談陪她出國游？     嗯，再說吧……     旅行方面不是太合適，那麼，別的方面呢？     李如洗想想她人生中想做而沒做的事，就是寵物了。     她很喜歡動物。     小的時候，李媽媽怕她耽誤學習，不准她養。     本來她想，等工作了，自己養只小狗。沒想到剛畢業不久，就結婚了，沒結婚多久，就懷孕了。     然後就是生孩子，孩子生下之後陷入疲憊不堪的生活：工作、帶孩子、婆媳矛盾、丈夫精神出軌、換房子……     本來，換完房子，住到四合院里之後，她想養一隻，但是他們平時上班的上班，上幼兒園的上幼兒園，一隻小狗自己在家，也未免可憐……買兩隻吧，又覺得太鬧騰，恐怕她的花就保不住了。     再說他們平時也忙，照顧孩子已經很累，再照顧兩隻狗，恐怕心力不及。     就這麼猶猶豫豫，兩年又過去了。     現在，她當然不可能再去買只小狗了。     人都活不了多久，何必臨終再添牽掛？     可她可以去做做義工，幫助些可憐的流浪狗啊！     在京郊，自發的愛心人士的狗狗收容所其實頗有幾個，也有過各種報道和諮詢，有心一查就能查出來，李如洗很快就聯繫上一個在西南遠郊的，一位丁阿姨個人辦的收容所。     她打電話聯繫之後，對方很歡迎她去做義工。     於是李如洗就約好第二天去做半天義工。     這第二天上午陳琢理和噗噗出發之後，預計過了早高峰，她吃完早飯，就也開車出發了。     從她家出發，不堵也要開車接近一個小時才能到，早上雖說過了早高峰，還是堵了一段，她花了一個半小時才到。     這一片已經都是農村了，有點荒涼。     丁阿姨之前給她發了定位，即使沒有定位，也很好找，因為狗叫聲和狗的臭味，還是比較明顯的。大概正因為如此，丁阿姨找的做狗場的地方，周圍也沒有鄰居。     丁阿姨親自迎接出來，跟她握手，然後帶她參觀。     這家狗場大約收容了一百五十多隻狗，每一隻都取了名字。     有的大，有的小，大部分是土狗和串串，極少也有品種狗，但大都是生病的或有所殘缺的。     病了的狗有單獨一間。     大約有十來只「住院」的狗狗，有的皮膚病，有的感冒拉肚子，有的被別的狗咬傷，還有剛做完絕育的。     「沒有很嚴重的，」丁阿姨說：「狗瘟細小的狗狗我們不收容，沒辦法，付出的精力財力太多，希望太渺茫，還怕傳染別的狗。」神情很無奈。     雖然天天打掃，狗舍里的味道還是挺讓人受不了的，狗叫聲震耳欲聾，環境堪稱糟糕。     但至少有吃有喝，不會凍死熱死，有人照顧，還不至於遭遇車禍和被人抓去吃掉。     狗狗們看到丁阿姨都非常激動，丁阿姨叫了幾隻狗的名字，或安撫或訓斥，眼中頗有愛意，但臉上神情又有點麻木。     「太累了，」她說，「我腿腳已經不太好了，照顧超過十隻狗其實非常受罪，這裡來的人很多，但是依然缺義工，大部分只來一次，有的大學生願意經常過來，但是交通是個問題。」     長毛的狗狗在這裡基本剪了短髮，因為每天梳理工作量太大。     「領養？對，有領養出去的，但是不夠多，有的領回去了沒幾天又給我送回來了……」     確實，這些狗品相都不好看。     李如洗忍著讓她想要戴口罩的臭味，跟丁阿姨一起準備狗狗們的食物。     一半狗糧，一半米面混在一起，因為單獨吃狗糧吃不起。     狗狗們一天吃一頓，但食量不小，一天要消耗一袋二十公斤的狗糧和一袋十公斤的米或面。     也就是一天的伙食是四百五十元，再加上房租水電消毒用品，丁阿姨說一個月就要至少一萬八千元。不連藥物手術之類的開支。     丁阿姨自己的房子早就賣掉了，她本來是老師，一個月退休金八千，全用在它們身上了，再加上來自社會上的捐助……勉勉強強能支撐。     喂完一頓飯，李如洗就已經和幾隻最親人的狗混熟了，記住了它們的名字，她覺得有點開心。     最終，她和丁阿姨說好，如果身體允許，每個月來三天。     也就是不做化療的那三周，一周一天。     她沒把自己是癌症患者的事告訴對方，交淺言深，沒意思。只說自己身體不太好，在家休養。     回到家覺得自己身上都是臭臭的了，她洗了個澡，準備做晚飯。     突然發現自己的手機來了條微信，拿起來一看，竟然是慕容醫生的。     他問她：「最近情況如何？可有再做夢？」