李如洗既然已經回到了父母身旁，自然就不用每天得上班的李爸爸陪床了，她幾乎二十四小時守著李媽媽，每天仔仔細細，無微不至地照顧她。     每一天，陪媽媽檢查、輸液、扶她起身、去解手、幫忙媽媽洗澡，給她精心挑選些好吃營養一些的外賣——以前媽媽是家中掌勺的，李爸爸不會做飯，結果媽媽骨折之後，就沒人做飯了，於是李爸爸就每天去醫院食堂打飯，可醫院食堂的飯實在是……乏善可陳。     李如洗記得那會兒年底聽說媽媽骨折這件事的時候，媽媽還曾經跟她抱怨說過：「……哎，當時一個是疼，疼得睡不著，又不敢動……還有一個就是，食堂可真難吃啊，本來就痛，那麼難吃的飯，哪吃得下去……別說我，就是你爸，也吃不下去，他呀，短短几天瘦了七八斤……」     李如洗倒是想一天三頓給媽媽做點好吃的，燉點湯。可惜她大部分時間都得陪著媽媽，沒什麼時間。     好在爸爸每天下班會來替她，傍晚她就可以回家弄點簡單又好吃的，洗個澡，拿過來和爸爸媽媽一起吃，到了晚上李爸爸回家睡覺，她在醫院陪床。     各種有利於媽媽癒合的營養品也要買起來，鈣、vd、軟骨素、膠原蛋白……     媽媽無聊，她會陪著媽媽聊聊天，有時候母女兩個一起刷刷劇，討論討論劇情，有時候一起討論討論最近的時事新聞，也有的時候一起看本書，聽首歌，交換一下感受，日子雖淺，頗覺其樂無窮。     她一直覺得，贍養父母，不止是經濟，也不止是照顧，精神陪伴也是必不可少的。     可惜，卻已無法實現。     這是她最後能照顧媽媽的機會了吧？     在現實中，不久之後，就該勞累早已不年輕的媽媽來照顧她了。     她也只能在這樣的「獎勵之夢」里來彌補……     過了四天，媽媽出院了，當然，她的肋骨還是折斷的，要完全長好還需要三個月左右，而且肋骨也沒法打石膏固定，只能生活中小心仔細，熬過一個月，倒是能好些。     好在媽媽也不像開始那麼痛了，只是起身和躺下要特別小心。     有一天，媽媽坐在沙發上，不知道在想什麼，突然流淚了。     李如洗問她怎麼了，是不是又疼了。     李媽媽哽咽說：「我想起你外婆了。」     李媽媽是外婆最小的女兒，外婆四十多才生的她，李如洗想了想，外婆正是這時候的半年之前，快過年那會兒去世的。     距離現在，也還不曾出周年。     外婆去世時，已經九十八歲，早已得了阿爾茲海默症，神智不清，無法自理已經整整六年了。     其實，李如洗和外婆感情也很深，小的時候，周末或暑假經常住在外婆家，外婆會一邊搖著扇子，一邊給她講故事……     外婆沒文化，故事卻講得繪聲繪色。     那種種的神話故事、民間傳說，給她的童年帶來許許多多的憧憬和幻想……     李如洗從小聰明懂事，在眾多孫子孫女中，外婆其實最偏愛她。     所以，外婆去世時，除了媽媽，她是最傷心的。     葬禮前後，只有她們兩個，哭得不能自已。     ……     李如洗坐過去，摟著媽媽肩膀，安慰她說：「別難過了，外婆都那麼大年紀才去，也不算虧了，何況，她神智不清，人都不認得，生活也不能自理，活著，唉，意義也不大，罪也沒少受……媽媽，你就別難過了……」     「你不知道，」李媽媽的話因為哽咽而斷斷續續，「你外婆最後那六年，太受罪了，她又胖，自己又站不起來，四個子女輪流照顧，輪到你二舅時，他請了個保姆，自己不管，那個保姆個子不大，力氣也不大，每次只能從後面雙手勒住你外婆腋下，用力往上扯，然後你外婆就會叫疼……我們當時還說那保姆，不要那麼用力……後來，後來……」     說到這裡，媽媽淚下如雨，幾乎說不下去了，「……後來過了一年多，我們帶你外婆去檢查身體，才發現她肋骨骨折過，後來……後來自己長好了……我現在自己肋骨斷了，才知道有多疼……我輕輕一碰，都疼成這樣了，她，她，她肋骨斷了，被那麼用力勒著……可憐你外婆，有口不能言……不知道她疼成什麼樣了，卻不會說……那幾個月，她，她不知道怎麼熬過來的……她一輩子最能忍痛耐勞，能那麼叫，真是疼得受不住了……人老了，真是太可憐了……」說著捂住了臉。     「……你外婆她，沒文化，在工廠做女工，也沒多少錢，外公也不靠譜……可她從來不委屈我們幾個，每次發了工資，都帶我們去吃羊肉湯……那麼艱難的時候，我們從來不會吃不飽……她是個很好的媽媽，我們都沒做好……太可憐了……嗚……」     李如洗怔怔聽著，眼睛也慢慢模糊了。     是啊，真是太可憐了。     那句話怎麼來說來著？     母愛是一場重複的辜負……     除了極少數的個例，再孝順的孩子，為母親所做的，也遠遠比不上母親對他（她）的付出，而是把更多的愛和付出給了自己誕育的後代。     外婆是如此，母親是如此，她，其實也是如此……     總是辜負了的……     雖然母親在輪到她的時候，也是萬分精心地照顧外婆，可是，她在外婆在舅舅家去世後還是愧疚地哭著說，我不該讓媽媽去哥哥家的，明知道他不會好好照顧……     而她呢，辜負得更多……     等到父母到了外婆那一步的時候，她甚至不能再照顧分毫。     父母只有她一個孩子啊，將來會陷到何等境地，就只能靠運氣了嗎？     她祈禱著期盼著他們像爺爺一樣，無疾而終，而不會像外婆那樣，在生命的最後還要過沒有自理能力的幾年。     ……     而她，將來幫不了他們，只能在這種獎勵的夢境里，才有機會，最後照顧媽媽……幾天……     爸爸媽媽是白白生了她了，只有不斷付出，卻毫無回報……     李如洗最後是哭著醒來的。     醒來時眼淚還是止不住，她躺在病床上，低低地，近乎無聲地抽噎，哭泣……     窗外有亮光，不知是燈光還是月光，照進安靜的病房裡，靜默無聲。     不遠處的陪護躺椅上躺著護工大姐，好在她睡得死，沒被李如洗的哭聲吵醒，此刻依然呼吸沉重，胸脯起伏地睡著，不時還要發出些鼾聲。     而其實，這雖然是半夜，也並不真的寂靜無聲。     外面走廊里，不知是誰，在低低地、壓抑地哭泣，那種深入骨髓的悲傷，好像隨時都會控制不住，爆發……     有時候，還會響起護士小姐急促的腳步聲。     有時候，急迫的是家屬……     有時候，甚至有簡短而倉促的對話：「護士，我爸他……疼得受不了了，能不能找值班大夫……」     「這會兒……」     「大夫，我媽……」     ……     畢竟，這裡是腫瘤病房啊。     在這裡的病人，都在死神的羽翼之下。     每個人身上，都牽繫了多少痛苦，多少悲傷，多少不舍，多少不甘啊……     李如洗睜著眼睛，一直等來了朝陽的初升。