李如洗從不能撫平疲倦的小憩中醒來時，發現周圍天色已經發暗，雨倒是停了。     長長的高速公路蔓延向遠方，背後的落日未能照亮到跟前，已經漸漸沉寂，周圍空曠得幾乎沒有一輛車，只是偶爾有一輛轟鳴的大貨車路過，濺起漫天的水花。     李如洗啟動車，繼續趕路。     為了趕路，她開到限速的上限。     漫長的路被拋在身後，還有更漫長的路橫亘前方。     她漸漸覺得似乎永遠都開不到了。     而天色越來越暗，她的心就越來越沉。     高速路上開車太過機械和單調，她的腦子裡不免就會想起很多的事情。     她在想鄭直書贍養父母的困難。     即使在她看來，他的困難要解決也是十分困難的。     他的工作已經很努力，但是也不過一個月將近一萬的收入，加上妻子四五千的工資，不算少但也絕不多，並且在未來的日子裡增幅有限。     奶粉、早教、未來的幼兒園、興趣班……孩子是很花錢的。     他們現在一年能攢五六萬元，但是還必須自己買房買車。     這個城市房價不像北上廣深那麼離譜，但一套房子二百萬總是要的，還要裝修，即便有公積金……手頭沒有六十萬不能買房。即使買了房，身上還要背房貸。就算公積金能覆蓋一部分，自己一個月三四千到四五千總得掏吧？     還得買車……     他們如果工資能穩步增長，完成這個房和車的積累也得再過五六年的時間。     即使是已經買了房，他就能把父母接過來住嗎？     他妻子和他父母生活習慣差異那麼大……     岳父岳母為他付出那麼多……     憑什麼大家一起努力買的房，要讓只在結婚時出了八萬的他的父母住呢……     他憑什麼這麼委屈他賢惠善良的妻子呢？     他憑什麼這麼對待為他們付出那麼多的岳父母呢？     她在鄭直書的記憶中看到，潘曼曼雖然很賢惠，但也曾經明確表示過不願意和長輩一起居住。     那麼，他就只能給父母租房子住。     這對於還要背負房貸的他來說，又是一個負擔。     問題是，在沒有買自己的房子之前，他連接父母過來租房子住的資格都沒有……     自己住著岳父岳母的房子，岳父岳母給帶孩子做飯，不要他們一分錢，等於變相貼補著他們。自己的工資卻要用來給自己父母租房子和養活他們……委實對女方太不公平了。     可是在鄭直書自己，對父母卻又有著無盡的愧疚。     父母辛苦將他養大，他還沒能回報半點，甚至結婚還要父母為他掏干有限的一點積蓄……     相隔數千里，兩年見一次面，父母生病了不能及時趕到……     甚至，不能趕在父親咽氣前趕到……     子欲養而親不待，這痛苦，李如洗又怎能不理解？     努力了那麼多年，也未能使父母的生活有所好轉。本來還想著一個五年計劃，可計劃還沒能開始，父親就已經……     其實，除了家庭條件略微好些，李如洗比他也強不到哪裡去。     她同樣從求學時代起，就離家千里，和父母見面的時間屈指可數。有一次，父親給她轉發了一個孩子成年後和父母還有多少相處時間的帖子。雖然裡頭有些計算方法是偷換了概念的，但是確確實實，她能和父母有多長時間的相處和陪伴呢？     一年兩次，一次一周，恐怕是極限了。     這樣短的相聚，哪裡能夠滿足得了即使是已成年的親子關係的情感需求？     可是她回不去，父母也不願意過來長住，他們也有他們適應的生活方式。     她本來的打算是父母七十歲左右時，接到一起來，在一碗湯的距離就近居住。     有錢就買，沒錢就租。     可即使是租房，在北京的成本也極為可觀了。     而意外永遠比明天來得更早。     於鄭直書，是他父親的病。     於她，卻是她自己的病……     其實，還是她，更對不起自己的父母吧。     身後的夕陽終於最後沉寂到了地平線下。     她拚命往前開著，努力地看著導航地圖上一點點縮小的距離，來獲取心理的些微安慰。     身體疲憊，但又被心中的焦慮驅趕著，不停前行。     因為三四點鐘時睡了一個多小時，她五六點也沒停下吃飯，一直到八點半左右，在一個服務區停下吃了頓極其難吃的晚飯，感覺體力恢復了一些，九點又繼續趕路。     這個時候，她已經開了一千公里，距離目的地還有六百多公里。     這期間接到鄭直書妻子潘曼曼的電話，她剛從自己母親那裡知道鄭直書搭順風車回去的事，非常擔心，打電話讓他把拼車者的姓名、身份證和車牌號發給她。     李如洗對此倒是挺讚賞的，她覺得鄭直書運氣不錯，找的妻子既通情達理，又很靠譜。但是她也沒有什麼拼車者的身份證可以發給潘曼曼，於是就下車把車牌號拍了一個給她，並且開玩笑地說：「別擔心，假如我出事了，有車牌號查到人不成問題的。」     潘曼曼大概想想也是，也沒再強求她拍人家身份證。     只是再三叮囑她路上務必小心，到了給她電話。     掛了潘曼曼電話之後，她又給鄭媽媽打了個電話，得知傍晚鄭父已經成功轉到了市人民醫院，略微放下心來。     她在鄭直書的記憶里搜尋著能用到的人脈關係，但鄭直書出身農村，高中之前都是上的村鎮的小學和初中，跟那些同學也沒什麼聯繫了，也就是考到縣級市的重點高中，認識了市裡的一些同學。     可是他性格相對內向，和同學來往也不算多，他的同學裡，也基本沒記得有誰學醫的，即使有，一來沒什麼交情，二來也沒回家鄉發展……     後來好不容易想到，他高中前座的同桌女孩的父親是市人民醫院的，這個女孩自己在上海，但她可以轉託她父親，而且，萬幸這女孩還在他的朋友圈裡，彼此還有些點贊的交情。     她於是又打了個微信語音通話給這位老同學，跟她請託，她倒是答應得乾脆，立刻說讓她爸幫忙跟主治醫生打個招呼，李如洗這才有點安下心來。     九點到十二點反而是比較平靜，精神狀態也比較好的三個小時，天也沒下雨，她盡量利用這段時間又趕了三百公里路。     離目的地已經越來越近了，只餘三百多公里了。     如果不堵，不出現極端天氣，再有三四個小時她就該開到了。     然而到了夜裡十二點之後，高速上車開始多起來，尤其是過了上海的入口，猛然間前方就紅了一片，開始堵車了。     李如洗這個時候，也是疲憊得腦子都木了。她決定找個旅店休息一晚上。     也懶得費心去找，她就在一個比較大的，帶旅店的服務區開了個房間住下了。     房費並不很便宜，房間卻非常差，帶著一股說不出的陳腐的異味，房間內擺設更是毫無格調可言，差得難以形容，更不要說床品的乾淨程度了。     不過她現在也顧不上了，這時候已經深夜一點半了，她定了手機鬧鐘到四點，然後略微洗漱了一下，就脫了鞋，和衣直接躺在床上睡著了。     這一覺，昏天暗地，完全無夢。     被鬧鐘叫醒時，她渾身無力，頭疼得很，緩了好幾分鐘，才清醒過來。     嗓子啞得說不出話來。     她摸到屋子裡送的一瓶礦泉水，一口氣喝了大半瓶，跌跌撞撞起來去了趟洗手間，簡單洗漱後，退房，回到車裡。     服務區還停了不少車，天上稀稀疏疏有幾顆星星。     她略微放心了些，看來，暫時不會下大雨。     車裡還有她昨晚晚飯時順便在服務區小超市買的牛奶和麵包，她三兩下吃完，繼續出發。     這時候，導航上還有二百多公里，前方的路上還是有一些紅色擁堵路段，但果然如她所料，這個時間段，已經不那麼堵了。     昨天半夜十二點出發的，大部分不是太長的長途，一般在三百公里以內，這會兒大都到了目的地了，而更多的人會選擇早上六七點以後出發。     四點是一個絕大部分人不會選擇出發的時間。     近鄉情更怯，李如洗雖然不怯，但是也可謂近鄉更焦急，她盡量地快開。     但因為還是有些路段擁堵，生生開了將近五個小時才到。     尤其最後兩個小時，竟然只開了七十多公里。     趕到市人民醫院時，已經快九點了。     飛奔到鄭父住院的那棟樓，找到他住的那間病房。     李如洗喘著氣，猛地推門進去。     看到坐在床尾，佝僂著身子的鄭媽媽。     她連忙朝病床上的鄭父看過去，臉色蠟黃的老人閉著雙眼，躺在那兒，鼻翼隨呼吸而微微起伏。     李如洗鬆了口氣：太好了！終於提前了四十多個小時到達，見到了活的鄭父！     她定了定神，叫道：「爸，媽，我回來了！」