李如洗在第二次化療之後，越來越嗜睡。這是一種化療後很常見的現象，一來因為癌症本來就是消耗性疾病，二來因為身體遭受化療藥物的摧殘，機能受到一定損傷之後，身體的自我保護和修復現象。     最近她因造園很忙，體力消耗巨大，不知不覺就養成了睡午覺的習慣，只是事多，不能睡很久，每天強撐著起來監督工人幹活，這活兒幹完了，她也鬆懈了，竟然一下午都能睡過去，傍晚才起來做飯。     噗噗也跟著她睡覺，一個午覺睡一下午，其結果就是晚上睡得越來越晚。     爸爸媽媽不知端倪，還嘲笑他們是「一個大懶蛋帶著一個小懶蛋」。     夢就發生在這天下午的午睡時。     儘管，李如洗已經做過了兩個奇怪的，代入他人生活的夢，也兩次夢到回去自己的從前，但是這次的夢，還是讓她覺得更加奇怪。     一開始的時候，她是一個無形的旁觀者，彷彿看電影一般看著那個男人。     看著他在收拾行李。     這是一個再普通不過的男人。     她還知道他的名字，叫鄭直書。     鄭直書和她一樣，是江南人，但並不同省，他的家鄉在更南邊的那個省份里，在一個全國都頗具盛名的古鎮。     鄭直書家是農民，雖然身處那個有名的古鎮，但是卻依然一點都不富裕。     他父母都老實巴交，家住古鎮旁邊，離鎮子還有一定距離，所以也沒法做成客棧來賺錢，他父親身體不好，種不了地，打不了工，這二十年就靠媽媽每天做些糯米藕、酒釀餅、青團、年糕，和時鮮果子之類的一起用竹籃拎到古鎮里，賣給遊客。     但他媽手藝不好，所以生意也不好，只能是勉強維持生活而已。     鄭直書一直學習挺認真，小時候也是左鄰右舍嘴裡的別人家孩子，但是限於天賦，最終也只是考上了一個普通一本，而非985、211大學。     這個學校地處中西部某新一線大城市，距離家鄉很遠，畢業後，他找了工作，就在那個中西部城市待下來了，離家數千里，路途遙遠，旅費昂貴，只有過年才能回家。     前幾年，他和相戀的女友結了婚，女友是當地人，好在當地城市沒有什麼彩禮要求，女方家也通情達理，把自己家閑置的一處小房子先給他們婚後住。     婚禮也是在女方家舉行的。     但鄭直書父母也還是不好意思，把攢了一輩子的積蓄八萬元給兒媳婦當了彩禮。     婚後的日子還算平靜幸福，很快，他們也有了自己的孩子。     媳婦不願意農村婆婆來照顧，讓自己媽媽就近來照顧，帶孩子，丈母娘盡心儘力，鄭直書自然只有感激，也慶幸自己找了個這麼好的媳婦，有這麼好的岳家。     雖然夫妻倆收入不高，小日子一直緊緊張張，但也算和美，鄭直書盡心工作，只希望能早日自己買房買車，給妻兒一個美好的生活，也對得起一直默默付出的岳家。     一切都很好，只除了身在家鄉的老父母。     本來每年過年回去，還能見父母一面，但結婚之後，妻子也是獨生女，總不能讓付出極多的岳父母每年孤零零過年，他們就商量好，一家一年，如此一來，就成了兩年才能回去一次。     本來還想不回去過年的那一年，選十一或五一長假回去一次，可有了孩子之後，這也成了奢望。     孩子太小，帶回去太費勁，五一十一的車票又難買，平時本就工作忙，孩子帶得少，好不容易放假，再拋開辛苦帶孩子的妻子和岳家回老家去，似乎又太不像話。     以至於到孩子三歲，他們就只回了一次老家。     鄭直書心中自然也是十分愧疚，但他也沒法子，一邊是他回不去，另一邊是這房子本來就不大，又是岳父母的房子，總不能叫父母來住吧？     他只能教會父母用微信視頻通話，經常跟父母視頻和打電話。     雖然愧疚，但現在正是他奮鬥的階段，而父母年齡還不算老，尤其媽媽，才五十齣頭，父親年紀大些，當年結婚就三十多了，現在已經六十多歲了。     他心裡也是有計劃的：過幾年，買一套自己的房子，接父母來養老，如果媳婦不願意住一起，就在附近給父母租個房子住。     但不是現在，他的工資養家本就緊巴巴的，還要攢錢買房，現在實在是給父母付不起租金。     前幾天，也就是國慶前兩天夜裡，他卻突然聽到母親的電話，說父親病有點重，讓他最好快回一次家。     鄭直書有點懵，可是九月三十日的車票，這臨時買，怎麼可能買到？     飛機票呢？他家離飛機場太遠，況且九月三十日的飛機票，也幾乎沒有不說，就算有，也肯定是貴得離譜了。     他打電話問媽媽父親嚴不嚴重，情況怎麼樣了，媽媽在電話里說不清楚，猶豫了半天，說現在在鎮醫院裡，情況還行吧。     鄭直書想，在鎮醫院裡，應該還不是嚴重到什麼程度，想來想去，搶到的一張十月二日的高鐵票捨不得退了，去買比它貴好幾倍的全價機票。     所以，收拾衣物的這天，正是十月二日。     接下來，李如洗像個無形的觀眾一樣，看著鄭直書如何告別了妻子和孩子，向丈母娘點頭哈腰說：「這幾天就麻煩您了，辛苦你們照顧孩子……」     然後他打了車，提著行李箱和給父母的禮物，朝著高鐵站而去。     十月二號其實高鐵站還不算是擁擠的高峰，但依然是人來人往，摩肩擦踵，鄭直書要坐整整十一個小時多的高鐵，坐得腰酸背痛，整個人飄飄浮浮，渾渾噩噩……     中途起來上個洗手間，都快直不起腰來了。     腳踩著列車地面都好像踩著雲朵似的，一腳深一腳淺。     而車還晚點了。     據說原因是因為哪裡大雨，屬於不可抗力。     本來應該八點多到的，十一點多才到。     外面下著瓢潑大雨，在黑夜之中，火車站外霓虹閃爍，人聲鼎沸，接站的，見到了親友的旅客，拉客的計程車……     而鄭直書孤身一人，拎著小小的旅行箱，看著黑暗中如同水缸里往下倒一般的大雨，愁眉不展。     這個城市到他們的鎮里，本來車是很多的，甚至在火車站，就可以隨便看到拉客去古鎮的車，可這是白天的事，晚上卻是沒有的。     而一百五十多公里，打車實在太貴了。     要是以前，還可以看看滴滴順風車，現在順風車也下架了。     若是在附近找個小旅館對付一晚上，明天一早坐車去……     他想著，給母親打了個電話。     電話許久沒人接，他又打，情緒焦躁起來。     打到第三個電話，才有人接起，電話那邊的母親帶著哭腔。     「……今天早上才轉到市人民醫院，醫生說來得太晚了……透析……醫生給了病危通知書……」     鄭直書腦子裡嗡的一聲，他結結巴巴地安慰母親：「媽，別哭，我已經下火車了，這就打車過去……醫生，醫生下病危通知書不一定是真的沒救了，他們是為了出事不擔責任……不一定有事……媽，你等著我，我一會兒就到了……」     說到後來，男人的嗓音也帶著哭腔。     掛了電話，他用發抖的手在滴滴上叫車，這時候也顧不上什麼打車多貴了。     市人民醫院，他知道的，不是指他現在所在這個著名的城市，而是指他家鎮所屬的縣級市的人民醫院，離此同樣一百多公里。     甚至還要遠一些。     火車站打滴滴的人很多，停靠點卻是地方有限，他暈頭轉向，跟司機打了好幾次電話，才在二十分鐘後坐上車。     冒著大雨上車，他渾身被淋濕，臉上混合著雨水和眼淚，一直在不由自主地哆嗦。     好心的司機以為他冷，還說：「要不要給你開暖空調？」     終於到了醫院，他一邊打電話一邊往裡狂奔，媽媽又沒接電話，他充滿不祥的感覺，跑向急救室……     可惜江南這些縣級市醫院雖然級別不高，但都建得不比三甲醫院小，豪華而設備先進，等他終於找對地方，他父親已經被送出來了，臉上蒙著白布，媽媽哭得癱在了地上……     李如洗難過地旁觀著一切，對鄭直書的所有感受都能感同身受。     她能感受到他心裡鋪天蓋地的痛苦和悔恨。     還有那種難以置信。     她看著他跪倒在父親遺體前，看著他撕心裂肺的痛哭，看到他最後還是要站起來，扶起自己的媽媽，行屍走肉般操持父親簡單的葬禮。     她看見他跪倒在墳前，最後哭得幾乎暈了過去。     她甚至能看到他腦海中的回憶，小時候，父親怎樣陪著他在田頭地間玩耍，怎樣陪著他在小溪邊捕魚捉蝦，他上學，輔導不了他的父親只能默默陪著燈下的他……他其實不聰明，成績都是靠勤學熬出來的，也是靠父親陪著，無論多少點，無論怎麼揉著眼睛，也要堅持陪他……     父親身體不好，但是他小時候，父親還是會種地的，勉強支撐著，腰被壓得直不起來，費力地喘著氣……     他快要高考了，父親想給他湊學費，在家裡不大的院子里養豬……可惜，最後也沒養好，攤上豬瘟，都死了……媽媽坐在門前罵著父親，父親一言不發，坐在床邊抽煙……     回憶太多，痛苦太深，李如洗都難過得把持不住……     所以，等她發現自己已經成了鄭直書，時間也回到了國慶前兩天時，她愣了半天，才感到驚訝。