李如洗現在叫林翡翠。     林翡翠經歷過的事情，都在她腦海記憶之中，宛如親歷。     她今年才二十三歲，已經有一個五歲的女兒了。     對於李如洗而言，這是一件不可思議的事情，十七八歲懷孕生孩子，明明還沒到法定結婚年齡，自己都還是個孩子呢！     李如洗十七八歲時在幹嘛？高考，讀大學，追劇，上網看小說，剛剛離開家，對未來充滿憧憬，第一次嘗試著不跟父母而是自己，或跟同學們一起出去旅遊……     她周圍的人亦如此。     可是對於林翡翠而言，十七八歲就「結婚」生孩子，似乎正常得很。     她周圍的人也同樣大都如此。     林翡翠的娘家在隔壁村，她父母一輩已經不太種地，父親偶爾出去打打工，大部分時候，家境十分貧窮。     她母親生了她和哥哥兩人，哥哥比她大三四歲。     兄妹倆成績都不太好，讀到初中就不讀書了。     十五歲時，林翡翠就跟著村裡人出去打工了，打了兩年工，賺了一點錢，除了生活費，剩下幾乎全部交給父母了。     到了十七歲，父母叫她回家，就有媒人上門給說親，說的就是她現在的丈夫黃成林。     黃成林比她大六歲，學了泥瓦匠的手藝，黃家對她也滿意，兩家就開始討價還價，談彩禮的問題。     在農村，結婚對於男方而言，是要剝一層皮的，舉全家之力，湊一份彩禮。     最終彩禮談好是十二萬八。     這個彩禮是給女方父母的，帶不帶回來，全憑女方父母說了算。     村裡也有疼女兒的，會給帶回來一部分，甚至也有全部帶回來的，但是像李如洗那樣，沒有彩禮，男女雙方等額出資買房是絕對不可能的。     也不可能像很多城市裡的小夫妻結婚那樣男方買房，女方裝修或陪嫁車之類的。     林翡翠的父母則是自己收下全部彩禮，一分錢也沒讓林翡翠帶回來，結婚時只陪嫁了六床被子。     當然，所謂的「結婚」，其實就是辦酒，因為林翡翠沒到法定結婚年齡，所以只能先辦酒，等到了結婚年齡再去補辦結婚證。     即使在村裡，像林翡翠父母這樣，一分錢彩禮都不給女兒帶回來，也是比較少見的。     主要原因當然是因為林翡翠有個哥哥，她的彩禮要拿去給她哥哥娶媳婦用。     但是對於黃家而言，自然是很不高興，連帶著對林翡翠也是各種看不順眼。     「買來」的媳婦，在家裡怎麼能挺得直腰桿做人？     剛結婚時還好，丈夫對她還有個新鮮感，畢竟十七八歲的少女，雖然說不上多漂亮，也是青春鮮嫩的，公公婆婆心裡不高興，也只是在家裡抱怨親家，嘀咕嘀咕兒媳婦罷了。     等到生完孩子，一切都變了。     首先，她生的是個女孩，公公婆婆就不高興了。     這點如今哪怕在較高階層中也是沒能徹底改變的觀念，更別說在農村了。一聽說是女孩，婆婆臉就拉下來了，公公更是直接哀聲嘆氣，扭頭就走。     而她生孩子，她自己爸媽根本就沒露面，因為嫂子剛剛生完孩子也才一個多月，他們要照顧嫂子和孩子。     一直到過了十來天，她媽才拿了五十個雞蛋來看了她一次。     嫁出去的女兒潑出去的水，以後養老是靠兒子媳婦，所以女兒是外人，她媽媽反而要討好著兒媳婦。     若不是林翡翠的記憶中清清楚楚，李如洗幾乎不敢相信當代還有這樣的地方，這樣的觀念……若不是手機微信抖音那些也在記憶里清清楚楚，她幾乎懷疑這是舊社會了。     在醫院住了兩天回家，孩子幾乎就扔給林翡翠自己帶了。     在傳統中號稱不能沾冷水、必須卧床休息的坐月子期間，婆婆只管每天給做兩頓飯，一頓小米粥加紅糖，一頓麵條。     自己媽媽更不會來照顧她。     月子中心和月嫂更是天方夜譚。     她唯一能依靠的只有丈夫。     可是就如同她從一個少女突然變成媽媽很難適應一樣，丈夫黃成林也很難適應突如其來的父親角色。     照顧孩子本來就是一件苦差。     尤其當經濟條件不好的時候。     沒錢買優質的尿不濕，只好換尿布，每天總是要洗尿布。     孩子總是哭，餓了哭，渴了哭，拉了哭，尿了哭，困了哭，醒了哭……     營養不夠，奶水不足，孩子吃不飽，就哭得更厲害了。     黃成林從小沒做過家務，只帶了一會兒就受不了了，把孩子扔給側切刀口還疼到不敢坐著的小妻子，再也不肯管了。     洗尿布也只洗了幾天，就忍無可忍了。     他把一切歸咎給妻子和岳家：「別人家老婆都把彩禮帶回來，生孩子用那個錢，你家貪了我們的錢，你現在活該只能自己洗尿布！」     奶不夠？「彩禮錢帶不回來，哪有錢買奶粉？你自己看著辦吧。」     後來他越想越是這麼回事，連起初偶爾去給老婆買點熟食，現在也不買了。     林翡翠打電話給自己媽媽哭訴，她媽一臉為難：「咱家哪有錢？你那彩禮錢我們又添了四萬給你嫂子當彩禮，這四萬和辦婚禮的錢還是借的，還欠著債呢……」     她啜泣著問：「嫂子不是說她所有彩禮都帶回來了嗎？」所以在她家生活得趾高氣昂，和她完全不同的處境。     她媽嘆氣：「帶回來也是她自己的啊，把著緊緊的，我們的債還得我和你爸還……」     林翡翠沒法再逼問媽媽，雖然她搞不懂，為什麼丈夫家給她的彩禮，一轉眼就成了嫂子的私房錢……     她只好忍著痛苦，沒日沒夜地自己帶孩子，洗尿布，一次次跟著孩子一起哭……     而不幫忙的丈夫還嫌她們娘倆吵，搬去了另一個屋裡睡。     林翡翠抱怨婆婆和丈夫不幫忙，婆婆冷言冷語，挑唆著兒子，黃成林本就不耐煩，再被他媽一挑唆，孩子才兩個月不到，林翡翠就被第一次打了。     當時她在例行抱怨丈夫和婆婆不幫忙，被黃成林一巴掌扇倒在床上。     林翡翠捂著臉哭了一夜，孩子在一邊大哭，也還是不會有人管，到頭來，還得她流著淚自己照顧。     太陽照常升起，日子還得繼續。     而家暴者為什麼只要有了一次就會有無數次？因為他發現他不必為自己的行為付出任何代價。     暴力的成本很低。     而欺負弱小的妻子又很容易。     漸漸的，林翡翠成了丈夫的出氣筒，心情不好就可以隨時把她打一頓出出氣。     反正她也只能忍氣吞聲，頂多哭一哭，第二天照常帶孩子做家務。     起初林翡翠也曾向自己母親求助，母親在電話里恨得咬牙切齒，說第二天就要帶哥哥去接她回家，結果第二天打電話，吞吞吐吐說嫂子不同意她回家住。     那一天，才是林翡翠記憶中最深的黑暗。     後來父母也曾上門來找她公婆和黃成林理論，被她婆婆一句「你們把彩禮還回來，隨時領她走，生不齣兒子的兒媳婦，我們也不稀罕」堵了回去，再也不敢上門了。     甚至後來還勸她：「你再努力生個兒子吧，有了兒子就不一樣了。」     她問媽媽：「生的還是女兒怎麼辦？」     她媽隱晦地說：「現在不都能照b超嗎？」     林翡翠知道她媽什麼意思，她娘家村裡有戶人家的兒媳婦，第一胎也是女兒，後來婆婆讓生二胎，一定要確保生兒子，每次懷孕讓她去小黑診所照b超，是女兒就流掉，一連流了三次……     林翡翠愛孩子，她受不了這樣血肉模糊的痛苦。     自己把孩子殺死在娘胎里，這種事情她接受不了。     而且，她雖然不聰明，也能隱隱感覺到，即使是生了兒子，她的日子也不會好過的。     李如洗覺得，沒生二胎是林翡翠做得最明智的一件事。     這四五年來，林翡翠娘倆就這樣生活在家暴的恐懼之中，黃成林是瓦工，雖說因為手藝差，活不多，可有活的時候還是挺累的，累了就心情不好，要是喝點酒，那就更沒譜了，少不得要打老婆發泄發泄。     林翡翠和女兒整天戰戰兢兢，就怕一句話惹了他，又要挨打。     絕望的時候，也曾想過逃跑或自殺。     又捨不得可憐的小女兒。     也想過抱著孩子自殺，但是看著女兒的小臉，實在下不了手……     今夜，黃成林喝了點酒回來，想要做點夫妻之事，林翡翠有個痛經的毛病，來月事之前兩天都開始痛，今天就是如此。     身體不舒服，自然不想行房，黃成林被她拒絕，立刻火起，將她連踢帶打，就有了李如洗經歷的這一場家暴。     警察聽了李如洗一番話，面面相覷。     這裡是相對閉塞的農村，遇到這種他們認為是夫妻打架的小事，通常也就是勸說幾句就算了，心情不好，理都不理。     想不到今天遇到厲害的了。     看著眼前的女人嘴角流血，目光嚇人，用手在臉上一抹，抹了一臉血，看著被打得確實不輕，也有點擔心有個萬一，自己要擔責任。     為首的警察就說：「行吧，既然你要求驗傷，我們就走程序吧。你們夫妻倆都跟我走吧。」     一聽這話，黃成林立刻慌了。     人群後頭，林翡翠的婆婆其實也早就出來了，一直躲著，這會兒慌急慌忙跑出來：「警察同志，夫妻吵架，怎麼還要把人帶走呢？」     又上前去打林翡翠，邊哭邊罵：「你想幹啥？你叫警察帶走你男人，你是想幹啥？……你還驗傷，你驗什麼傷？明明都是你自己跑路摔的！你這個掃把精！破家滅門的玩意兒……」     一個年輕點的警察把她攔住，叫黃成林和林翡翠上警車，孩子怯生生的，一邊哭一邊抓著媽媽的衣角。     一個警察問：「小孩子怎麼辦？」     另一個說：「交給她奶奶帶吧。」     李如洗說：「不行。」她的聲音斬釘截鐵，「她奶奶不喜歡她，肯定會虐待打罵她，她得跟著我！」