鬧鐘的聲音吵鬧而粗糙，刺得鼓膜隱隱作痛，一隻手摸索著伸過去，把它給按掉了。     這時候，手機的鬧鈴也響了，輕快愉悅的女聲電子音傳出來，由輕而重：「……早上好，今天是六月二十四日六點五十分，星期一，晴，氣溫二十四到三十度……今天，依然要記得保持微笑哦……」     依然是一隻手摸索著，把手機鬧鈴也關掉了。     ……又過了一會兒，一個年輕男子暴怒的聲音從手機里響起來：「劉奇彬，你他媽給我滾起來，已經七點了！」     床上叫劉奇彬的男子終於被嚇醒了，一個咕隆翻身坐了起來，茫然看了看周圍。     這是個狹長的房間，大約有六平米左右，有一面是玻璃窗，一面是一半玻璃窗一半牆，另外兩面一面是柜子，一面是布帘子。柜子那面大概有兩米，分成兩半，一半是櫃門對著他這邊，裡頭放他的衣服，另一半是櫃背板對著他這邊，櫃門對著外面，給另一面的別人使用。     手機里，他自己的聲音還在喋喋不休地罵著，但沒有第一句的氣勢了：「……劉奇彬你這個廢物，鬧鐘和手機響了你都不起來，還又賴了十分鐘！連起床你都起不來，你還能幹什麼？」接著是循環播放，停頓一秒後，更大聲的怒吼響起：「劉奇彬，你他媽給我滾起來……」     劉奇彬連忙把錄製的自己罵自己的七點鬧鐘關掉，覺得腦子裡一片漿糊，暈頭轉向。     他在床上發了幾秒鐘呆，然後搖搖晃晃爬起來，打開衣櫃門，一堆衣服像山體滑坡一樣從衣櫃里滑出來，有的是洗過的，有的是穿了一次沒洗的，衣服，褲子，全部團在一起，皺巴巴的。     他嘆了口氣，從裡面揀出相對不那麼皺的，一邊嘀咕「唉，連洗衣服的時間都沒有……」，一邊套上身。     拉開帘子，走出他的小單間，前面是格出兩間之後，已經只剩下狹長過道的客廳。     面前有一面碎了一大塊角，但還沒掉下來的穿衣鏡，不夠高，照不出他的頭，只能照出他皺巴巴的短袖polo衫和長褲，他再度嘆氣，拉了又拉。     「讓一讓，讓一讓，」一個二十多歲的女孩子抱著一個滿得敞開口，拉鏈拉不上，各種化妝品快往下掉的化妝包跑過來，風風火火，「劉哥，你一個大老爺們照什麼鏡子，快讓給我化妝！一會兒丁香也要化妝呢！」     而從一間屋子裡傳出一個聲音比較尖的女孩聲音：「我不用！你用吧蒙蒙，我買了個鏡子，就在屋裡化了。」     被從鏡子前頭趕開的劉奇彬去廁所洗漱。     這裡才是重災區，一個年紀和他相仿的男生在排隊，一邊捶門一邊叫：「老楊，快出來啊，我要遲到了！我要拉褲子了！啊啊啊啊啊！」     另一個穿了襯衫西褲，打了領帶，戴著眼鏡的斯文男生走出來，說：「你們還是跟我學吧，這房子就一處廁所，早上絕對超負荷，我還是去公司再上廁所洗漱。」     後面跟出來一個穿著小黑裙子長頭髮到腰的女生，踩著高跟鞋蹬蹬蹬跑過來，叫著：「舒展，舒展，等等我，我好了。」     兩人結伴走了出去。     這個兩居室的小套房裡，住了兩對情侶外加兩個單身漢，兩對小情侶各佔據了一間卧室，而客廳加陽台則用衣櫃和布帘子隔出來兩個單間，兩個單身狗各住一間。     一個月六千四百塊的房租實在太高了，只有這樣才能負擔得起。     主卧室那對兩千二，次卧那對兩千，而住客廳的一人一千一。     劉奇彬住的是客廳加陽台的一部分，好處是明亮，壞處是冬冷夏熱。     老楊住旁邊，就是劉奇彬的衣櫃背板對著的兄弟。     他那邊要大一些，有八九個平米，除了衣櫃還有書桌書櫃組合櫃構成了他的另一堵牆，收納空間也多些，缺點是一年到頭不見陽光，燈永遠都開著。     蒙蒙、蒙蒙男朋友、丁香和老楊都是一個單位的，他則是老楊同學，被老楊拉來湊數分擔房租的，在這個群租屋裡，他是自然而然被孤立的一個。     一直狂敲廁所門的是蒙蒙男朋友，見到他就跟他抱怨：「老劉，你沒事帶你們家老楊去查查，是不是得痔瘡了？……你也要上廁所嗎？唉喲，我太急了，不能讓你，你要是洗漱倒是可以跟我一起進去。」     「不行，太臭了。」劉奇彬看看手裡的手機，「算了，我也去公司洗漱得了，一會我進去拿一下毛巾牙刷啥的。」     蒙蒙男朋友說：「行，對了，老劉，就你沒交房租了，明後天房東就要收了，你看你……」     房租是一次交半年的，劉奇彬心裡一沉，含糊說：「我知道了。」     說知道了也沒用，他的賬戶里沒那麼多錢，十號還要還花唄，他的借唄裡頭還有上次半年的房租沒還完，正在分期還，已經沒額度了。他有四張信用卡，一般正好拆一張補一張，形成一個完美輪迴……一分多餘的錢也刷不出來了。     為了省車票，他過年都沒回家。     他沒有錢沒有房沒有車，也沒有女朋友。     今年二十五歲了。     人生好像一直就是在還錢。     剛工作，還助學貸款。     好不容易助學貸款還完了，還有借唄、花唄和信用卡要還。     做著千篇一律的枯燥工作，經常加班到深夜，拿著一個月三四千的微薄薪水，明明已經很節約，卻總是還不起錢。     老楊從廁所出來了，隨之出來的還有一股新鮮的臭氣，劉奇彬和二房東蒙蒙男朋友一起捂住了鼻子衝進去，劉奇彬快速抽出自己的毛巾，拿了牙刷牙膏就沖了出來。     老楊呵呵大笑，說：「彬子，你這是現在就要去公司？」     劉奇彬捂住鼻子點點頭，老楊說：「行啊，那咱倆一起走，地鐵能一起坐幾站，聊聊天。」     於是兩人一起下樓，下了樓，老楊就說：「彬子啊，我打算下個月回老家了。」     劉奇彬吃了一驚，說：「你要離開這兒了？」     老楊也是二十五，但是長得顯老，所以大學時大家就叫他老楊了。他摸摸發光的額頭，感慨說：「對啊，我要回家了，老大不小了，畢業也三年了，混不出什麼名堂……我媽喊我回家了，讓我回去考個公務員或者事業單位，找個姑娘結婚生子……」     老楊家在一個縣城，但包郵區的縣城還是挺富庶的。     劉奇彬不但是農村出身，而且是窮鄉僻壤，就算想回去開個淘寶店，都沒什麼經濟作物可賣……     老楊還能回得去，他回不去。     老楊邊憶苦思甜邊感嘆著：「……唉，咱們這樣的，上個大學說是本科，不是985也不是211，還學個工商管理，他媽的，當初工商管理還比別的系分數高……真是傻子一樣！呸，現在都嘲笑咱們等於沒專業！……哎，我算是明白了，這一線大城市，不是咱們能待的地方，永遠也買不起房……還不如現實點，回去算了。」     老楊其實比劉奇彬混得好，他當初在校時考了個會計證，畢業後還算順利，做了他們公司的會計，一個月能賺六千。     劉奇彬在校時考了英語六級，本來想看看有沒有機會去外企工作，但是他個人形象和口才都很一般，沒有被哪家外企錄用。     公務員考試他也考了兩次，都沒成功。     「公務員考試，不好考啊……」他喃喃說。     「縣城鄉鎮的還好吧……畢竟自己家，都還好說。」老楊說。     劉奇彬有點羨慕地嘆了口氣。     「你走了，房間怎麼辦？」他問。     「轉租出去唄，還能怎麼辦？咳，害我交了半年房租，錢都墊裡頭了……最好能儘快找到租房的……」     劉奇彬本來想跟老楊借點，聽了這話，也不好意思開口了。     地鐵到站，他和老楊分道揚鑣。     擠進換乘的另一條線，周圍都是人，可他卻覺得分外孤獨。     老楊一走，感覺像這個城市只留下了陌生的他自己。