今天沒穿高跟鞋, 我以為特意放輕的腳步不會打擾到他，走到露台門口, 卻聽他笑著說，「我知道, 這就進去，再畫兩筆就好。」 我抱著花束站住，從他身後，看他又直又長的手指握著畫筆，在雪白紙上沙沙勾勒，給一個老人的側影加上細部陰影，使那畫上相扶相攜的一對老人越發生動傳神。 順著他抬起的目光看去, 露台外草坪茵茵, 樹蔭下有白色木條椅子，一對銀髮老人並肩坐著，靜靜曬著太陽，彼此並不言語, 屬於他們的時光靜止在此刻, 又似乎鮮活在別處。 紀遠堯望著那對老人，出神了好一陣，伸手揭起畫紙，「嗤」一聲撕下來。 我脫口而出，「別撕！」 他迴轉身，眉眼一揚，欣喜流露無遺。 或許只在這時候, 能見到他未經修飾的表情。 「我還以為是護士……」他望著我，深邃目光被陽光照得異樣明凈。 「怕護士催你回房間？」我笑，頭髮被風吹到眼前，絲絲紛亂，「進去吧，外面風大。」 「你看不到嗎？」他抬頭望天空。 「看不到什麼？」 「陽光，這麼好的陽光，為什麼要待在房間里？」 他眯起眼睛看天空，笑容里融進陽光的澄燦，與以往判若兩人。 看著這樣的紀遠堯，除了跟著他仰望明亮天空，我做不來別的。 他接過我手裡的花束，「謝謝，花真漂亮。」 我微笑打量他，「今天氣色不錯，比住院前好多了。」 「是嗎，之前有那麼糟糕？」他皺眉，摸了摸自己下巴，「昨天穆彥來也是這麼說，早知道住院一次還有養顏的效果，我該早點住進來。」 「這叫什麼話？」我立即抗議，「我們每天在公司望眼欲穿，你卻在這裡養顏！」 「一邊養顏一邊還畫畫呢。」他笑得慵懶，流露一絲頑童氣的自得。 哪裡是真的自得。 一個人孤零零住在雪洞似的病房裡，工作的壓力一刻也不曾離開肩頭，卻只能隔岸觀火，這滋味落在誰身上都難熬。我這樣說，不過是知道他的要強，順風順水哄他高興。 那張撕下的畫紙給他信手擱在一旁椅子上，我低頭看，卻正好一陣風吹來，把畫紙吹落在他腳下。他一手抱花，一面俯身去撿。 「我來。」我搶在他之前拾起了畫紙。 「謝謝。」他又說謝謝，幾乎成了他的口頭禪，旁人對我說的謝謝，遠沒有我的老闆說得多。 倒希望，他能不對我說這麼多的謝謝。 將畫紙夾回畫板，我訝異地發現，他的畫已是專業水準，完全沒有一般愛好者的生澀痕迹。 「畫得好好的，為什麼撕了？」 「你看。」他將花放下，引我看向草坪木椅上的老人，「這樣兩個人，你能畫出來嗎？」 白髮蒼蒼老人相依的身影，如光影默契相融，再好的線條也畫不出其中濃郁自然的情感。 我嘆氣，無話可說，只余神往羨慕。 身旁的紀遠堯，默不作聲，久久凝望那對老人。 猜想此刻他的悵然表情是關於什麼，關於誰，這念頭讓我感覺到陽光的刺目。 「以前看著父母每天晚飯後，都在家門前的巷子里散步，父親扶著母親，把那條走了無數次的巷子又慢慢走一遍，我奇怪他們為什麼從不覺得無聊。」紀遠堯緩聲說，「那時候我十幾歲，以為人生就是每天充滿挑戰，要有不同的驚喜。」 我聽得怔了，滿心意外，難道他不是孤兒嗎。 他彷彿知道我在想什麼。 「是我的養父母。」他笑了笑。 我瞭然，另有疑惑剛從心底冒出頭，就聽他平靜地說，「都過世很久了。」 他不需我有所反應，也不必聽到什麼禮節性的套話，拿起椅子上的花束，把椅子拖到我身邊，微微一笑，「坐下聊，我去再搬一張椅子來。」 「我去吧。」我站起身來， 「你坐著。」 肩頭被他輕輕一按，我抬頭，看見他眼裡的笑意被陽光映出點點光斑。 「這是醫院，不是在公司，不用當自己是秘書。一直都是你為我工作，今天讓我為女士服務，稍微挽回一點風度。」他微微地笑，半真半假的自嘲令人莞爾，即使只是玩笑也動人——再獨立的女人也願意被當作淑媛般對待，現世的男人卻早忘了風度為何物，偶爾有一個罕見如古董的紳士，細枝末節的體諒尊重，也令人感動。 靠著露台欄杆，我看著紀遠堯走進房間，白色長襯衣下的身影籠在窗外照進的一縷光線里，驀然有種在看黑白老電影的錯覺，捨不得那人從舊膠片里回來，回到煙火熏騰的市井間，回到匆匆碌碌的時光里，只想這樣一直看下去，該有多好。 美好的午後時光，我坐在花香縈繞的露台上，和上司交談著關於工作的話題。 紀遠堯並沒問起太多，公司里的事，他雖不在，卻也一清二楚，該知道的一點不含糊，甚至包括我和蘇雯之間的暗流涌動。 「這次展示會，你和蘇雯配合很好，應該主動。」他微笑看著我，深邃細密的目光，落在我身上，瞬間有被洞穿的涼意。我和蘇雯之間的紛爭看在穆彥和程奕眼裡都太細碎，他們不會拿出來說，只有蘇雯自己會告訴紀遠堯——她等不及紀遠堯回去，已開始將對我的負面意見滲透給他。 然而紀遠堯對我表達了讚許，換句話說，也就是默許了我對蘇雯的回擊。 這是意料之內的，我也無法為此而自得，倒有一種小把戲被人看在眼裡的尷尬。 他將我看得如此透徹，早知道我不是自己曾經以為的那個樣子，甚至洞穿皮相看到另一個我。 而這讚許，會不會，也同樣給了蘇雯一份？ 這是多麼熟悉的場面，葉靜和蘇雯之間中斷的弈局，現在重新擺上來了。 我看著紀遠堯溫文淡泊神態，壓下心裡異樣滋味，暗自自嘲一笑，不再去想這念頭——多想多惱，想也沒有用，這只是事實罷了——他是我的老闆，這是最大的事實。 老闆做一切事都不需要從情理上尋求解釋，只有正誤而已。 從紀遠堯的話里，感覺他關注穆彥的動向勝過程奕，這讓我略感意外，本以為他會想知道更多程奕的工作狀況，尤其程奕與總部的聯絡往來……但在我說著這些的時候，他只是點了點頭。包括今天程奕與穆彥在媒體與資金計劃追加上的分歧，他聽了也只是笑笑。 看著我的表情，他溫言說，「沒關係，有分歧是正常的。」 既然他這樣說了，我也不能再多話，只好把隱隱憂慮按下去。 紀遠堯側頭，拂了拂肩，將一片被風吹到肩頭的樹葉揮去，「在一個公司里，如果每個人都不講話，完全沒有分歧，那是很可怕的。我要做的，是讓每個人的想法和聲音都放出來，有爭論，有分歧，最後我來把這些統一到一起，篩選判斷，留下正確的聲音。」 到底是主帥的風度。 我沒話說，只有心服。 紀遠堯更關注的是穆彥大手筆籠絡媒體，以及媒體對此的反應。 穆彥和程奕都會向他彙報，從不同角度提供意見給他，而從我這裡，所見所涉層面都淺窄而直觀，但紀遠堯似乎仍有興趣，想知道我的所見所想。 儘管他沒有表露明顯態度，或許只是我過於敏感，隱隱覺得，他對穆彥的格外關注透出一絲不尋常信息，是緣於看重，還是憂慮，或是更複雜的原因，我看不懂。 越來越覺得紀遠堯心思如海，和這樣的人說話，總有被溺窒的幻覺。 想了想，我決定把沈紅偉的事告訴他，包括中午吃飯時沈紅偉給我的暗示。 我委婉提到沈紅偉與我好朋友的關係，也一言帶過了孟綺。 由我自己把這層關係說出來是最好的。沈紅偉總讓我覺得像個定時炸彈，難免遲早有人拿這做文章。雖然身正，但影子斜不斜，有時很難說——和紀遠堯吃一次飯，現在也被人說成「斜」了，沒人真的關心是不是「正」的。除了這流言，不能告訴紀遠堯，其餘與沈紅偉有關的事情我都向他說了，早早打好這預防針。 紀遠堯面帶微笑地聽著，什麼也不說，只有淡淡一句，「這是難免的。」 我吁了口氣，轉頭看露台外藤花搖曳，有點累。 忘了什麼時候開始，同他說話，不再像起初那樣輕鬆，也開始字斟句酌地揣度。 再再早一些，對於紀遠堯，我是有些怕的，見著他遠遠來了，只會低下目光問一聲好；然後發現他並不是那麼遙不可及的人，與之相處如沐春風，被包容、被指引的感覺令人依賴。 只是這感覺，還能讓我依賴多久呢。 我收回飄遠的思緒和目光，卻見他若有所思地看著我。 「怎麼突然發獃了？」他輕聲問。 「有嗎？」我下意識避開他目光，看向露台外面草坪，「看，你的模特要走了，畫還沒完成呢。」就在說話的時候，那對長椅上的老人起身離開了，相扶相攜的兩個背影朝小徑深處走去。紀遠堯笑笑，「畫了也是有形無神，不如不畫。」 「已經很好了。」我實事求是地稱讚，「原來你學過畫，從來都沒聽你說過，這麼好的天賦怎麼不繼續畫下去？」 紀遠堯搖頭，「沒有這份閑情，早就荒廢了。」 看得出他畫上功底，像是一早就有紮實基礎的，我試著問，「是不喜歡畫了？」 他靜了一下，微笑說，「我最早的理想，是當個畫家。」 這真出乎意料，我笑起來，想像他變成一個畫家的樣子，倒不覺得突兀，他身上本來就有一種遊離於眾人之外的氣質，卓爾不群，可遠可近。 「真的。」他笑著強調，好像以為我不相信。 我歪頭打量他，「你要是變成畫家……那也不錯。」 「我也這麼覺得。」他點頭，然後自己哈哈大笑。 太難得看見他開懷大笑的樣子，我莫名感動欣喜，傻傻的跟著笑。 他去拿了其他的畫作來給我看，都是在醫院裡這些日子畫的，竟有十幾張，可見興緻之濃。 我捧著畫稿一張張翻看，他笑著看我。 畫上幾乎都是植物和鳥，各色各樣的花卉，或棲息枝頭或飛翔空中的鳥。 只有一張與眾不同——窄巷子里的石板路，延伸向大門半掩的院落，茂密高大的樹從院子里長出，張開茂密枝葉，伸出牆頭，牆面的陰影深深淺淺，條條是時間的痕迹。這像是北方小城裡典型的民居，是這裡沒有的建築。 「這張真好……」我忍不住問他，「這是哪裡？」 他站起身，拿了我的杯子要去倒水，聽見我問，就走到身邊來看。 「這是我家。」他微笑，俯下身來，手指著畫上，「小時候，我就住在這院子里，常坐在門前台階上等大人買好吃的回來。」 「那麼乖？」我笑著側頭，恰恰望見他透出淡青色的下頜，被風吹得微亂的鬢髮。 在我看他的時候，他目不轉睛看畫，忽然意識到什麼似的，把目光轉向我。 一眼如電。 然後他直起身，神色如常，問水要喝燙一點還是涼一點。 我怔怔看他走進屋裡倒水，怔著，就這麼怔著……直到他倒了水出來，把杯子遞迴給我，方才那一眼投進心裡的波動才平息下去，才能平靜如常開口。 畫還擱在膝頭，我問，「那院子，現在還在嗎？」 「拆了。」 「唉。」我嘆息，「總是在拆，大城市小城市，一個個都像暴發戶。」 「怎麼說？」 「暴發戶富起來之後，就怕別人看見他以前穿的住的不夠漂亮，急急忙忙要把舊衣服扔了，舊房子推了，把里外門面都粉刷一新，貼金貼銀，好給人參觀羨慕啊。」 紀遠堯盯著我，驀地朗聲大笑，笑得我一陣莫名。 「原來你也有這麼刻薄一張嘴！」他笑了半晌，望著我，啼笑皆非的樣子，「你這丫頭！」 他叫我丫頭。 我笑著低下目光，假裝認真看畫，心中酸悵又喜歡。 他的畫，有纖敏入微的體察在裡頭，有著無關技巧的好，尤其這張院子——牽掛悵惘的感情都在一束枝葉、一方石頭、一筆陰影里了。 「為什麼你沒選擇學畫？」我好奇，他這樣的人，不像會輕易放棄自己的目標，認定的方向定會執拗地走下去。 「我尊重養父的意願，他希望我放棄畫畫，學一門實際的本事，去國外學。」紀遠堯平靜地開口，「用他的話說，時代變了，才華和學識不能使人生存。」 心裡刺了一下，我的臉有點發熱。 這話聽在我耳中，滋味難言，個中況味又怎能不了解。 即使是我父親如今功成名就，著作等身，同樣擺脫不了世俗名利紛擾，出頭露面在外的時間遠遠多過一個人待在書房的時間。父親也不是一個守得住寂寞清貧的學人，否則也不會有現在惠及子女的名望榮譽。 母親可以一直堅持自己的藝術追求，不妥協，不媚俗，享有如今的讚譽，但那是因為她背後站著我父親，使她有不妥協的底氣。 紀遠堯的養父，說出這樣一番話，世事徹悟的犀利之下，有多少掩不住的蒼涼。 有這樣的養父，我終於明白是什麼令紀遠堯在人群中卓然獨立，是那一點舊時氣質，一點不合時宜的自持，投身在名利紅塵中，一切強悍進取手段，無非是他對這個世界的防禦。而獨屬於他的，那黑白膠片似的自我世界，與我們從來都隔著一段距離，看得見，近不了。