第十二章 情人眼裡出 湯姆·克魯斯 S H E W O Q I S H U I / 盛景初住了十天院，就可以回家休養了。 程了趁著放假的時候去照顧他。 盛景初家住的地方沒有直達車，小齊每次都開車過來接，他有些憂慮：「程了啊，你能不能少來幾次？」 「怎麼，你接煩了？」 小齊嘆了口氣：「不是，你把我顯得太沒用了。」扭頭看了看後面放的山茶花，「這個季節種什麼花！」 程了閑不下來，天已經冷了，種蔬菜顯然活不了，她買了幾棵耐寒的花木，沒事的時候就在花園裡鬆土。 盛景初和小齊兩個男人總覺得做什麼都麻煩，只要滿足最基本的生存需求就可以了，至於什麼愛與美，根本沒時間考慮。 程了拍了拍小齊的肩膀：「現在有沒有覺得自己活得像個人了？」 棋院為了照顧盛景初，幾乎將辦公地點挪到了他家裡，曹熹和、姚科、葉琛、趙乾坤、謝長安，早早就過來，幾乎一坐就是一天。 程了就負責給他們做飯，棋院的朱主任吃得很滿意，幾次問她：「小程啊，你要不要來棋院上班？」 程了嘻嘻一笑：「我要當主任！」 她最近在秀時代工作得不錯，上個月還破天荒地獲得了獎金，目前主要負責節目的後期製作。 程了已經在花園裡種了五棵山茶花，準備再種上幾棵。 盛景初正和姚科講棋。 姚科來歷比較複雜，他小的時候和母親移居到韓國，在韓國的棋院學習過幾年圍棋，後來又回到國內，在專業棋手考試中獲得了不俗的成績，他一直想拜在解寒洲門下，但解寒洲已經不再收徒，蔣春來便一直帶著他，但又不算他的老師。 姚科對韓國棋手很熟悉，和趙延勛還是同期。但他向來話少，提到趙延勛也不肯多說。 「他是曹冼羅的得意門生，別的學生都要給老師付學費，曹冼羅為了收到趙延勛，一連去了趙延勛家四次，每個月還偷偷給趙延勛生活費，比對自己的兒子還好。」 曹熹和當然是一有機會就說趙延勛的壞話：「趙延勛那個小子，女人緣倒挺好。現在的女人眼睛是不是都被灰塵糊住了，還什麼花美男，男就男，像花那麼美的男人能叫男人？」 末了，他還不忘恭維他大師兄一句：「我師兄才是棋壇美男的標杆。」 盛景初對他的恭維無動於衷，催促他：「輪到你復盤了。」 盛景初透過落地窗戶去看花園裡的程了。 她已經裹上了厚厚的毛衣，說是她奶奶織的，奶黃色，衣兜上吊了顆針織的草莓。脖子上圍著大紅色的圍巾，鮮艷得好像要燒起來。 她似乎感覺到了他在看她，用力地晃了晃胳膊，又低頭拿著鐵鍬去挖土。 挖著挖著，好像忽然挖到了什麼，她蹲下來，撿起那個小盒子，盒子上扎著淺紫色的緞帶。 她摘下手套，拆開盒子，發現裡面是一枚戒指，銀色的，不知道是什麼材質，上面刻了兩個字母：YY。 她有些疑惑，再抬頭看去，發現盛景初端起了茶杯，左手的無名指多了一枚指環。 她於是戴上，不大不小，正正好。 她攤開五指對著陽光看了看，越看越覺得漂亮，但怎麼也沒看出這兩個字母的意思，於是摸出手機給盛景初發微信： 「YY是什麼？鴨鴨？羊羊？魚魚？」 他趁著曹熹和復盤的時間回了她： 「元元。」 他的乳名。 那他手上的那枚，一定刻了LL，合起來是YYLL。 她回他： 「完了，咱倆合起來豈不是庸庸碌碌的縮寫？一看就沒大出息。」 他回： 「不是，是一夜成名的縮寫。」 咦，那他那枚刻的不是LL？她根據成名的首字母CM思考，又拿著手機通過輸入法來聯想，最後發現最貼近的恐怕是蠢萌。 她有些沮喪： 「我只萌不蠢好吧？」 他回過來： 「是饞貓。」 吃飯的時候，程了悄悄去看盛景初，他現在用左手拿筷子已經很像樣，還沒看清他戒面上的字母，倒招來了曹熹和的目光。 曹熹和一聲驚叫：「天哪，你戴戒指了？」 程了晃了晃自己的無名指：「我也有。」 曹熹和這才點點頭：「哦，是情侶戒啊。」 「這是白金的？」曹熹和看著材質，「怎麼不鑲個鑽？」他去看程了，「你得多要點兒，我師兄可有錢了，拿那麼多獎金，車庫裡還一輛豪車。」 這個款式是店員推薦的，盛景初也分辨不出來好還是不好。看程了的表情大概是喜歡的，但他還是不大確定，於是問她：「你覺得呢？」 程了笑眯眯地說：「我喜歡實在的。」 她去看自己的知了吊墜：「比如說這個沉香知了吧，好歸好，但我不識貨啊。你當初要是送我一個金子做的，我立馬就愛上你了。」 盛景初看著她：「真的？」 曹熹和盯著程了的吊墜，還不死心：「你要不喜歡就送我好了，我拿金的跟你換。」 程了立馬把吊墜藏得嚴嚴實實的：「假的！」 吃了飯，曹熹和賴著不想走。 他是叔叔帶大的，也是他叔叔發現他在圍棋方面有天賦，把他送去的解寒洲圍棋道場。 曹熹和長這麼大，大部分時間都是和盛景初在一起，後來成名了，也有錢了，他自己買了房子，叔叔也過世了。 棋院的宿舍早騰出來給了新人，他又不願意回家，經常在盛景初這裡蹭吃蹭喝。 他提議：「咱們打麻將吧！」 一直沉默的姚科忍不住說他：「你也心疼心疼你師兄。他的胳膊這個樣子，怎麼打麻將？」 曹熹和這才一拍腦門兒：「要不打撲克？」 他立馬去攢局，打電話四處叫人。 也就葉琛搭了他的茬兒：「我帶個朋友來？」 「都來都來。」曹熹和問身旁的盛景初，「你上次豐田杯比賽的獎金到賬了嗎？」 盛景初還真不清楚，他需要問過小齊才知道。 曹熹和也沒繼續求證：「反正我師兄有錢。」 程了坐在旁邊看電視，調到了體育頻道，正在播「計氏杯」的入圍賽。 賽程和賽時都長，電視台也只截取了部分片段。 目前正在播的是兩個年輕選手的對弈，程了看得津津有味。 盛景初遞給她一個橘子。 程了吃橘子一定要把上面的白線挑乾淨，她剝完橘子皮，又拿著牙籤一點兒一點兒地挑線。 盛景初見她對棋局感興趣，問她：「看出什麼來了嗎？」 程了點點頭：「嗯，看出很多。」 他於是繼續問：「你看誰有獲勝的希望？」 程了一指右側的選手：「他！」 盛景初不知道她從哪裡得出來的依據，在他看來現在局勢還不明朗。 「為什麼？」 「他長得帥啊！」程了捧著下巴，一臉陶醉的表情，「長得真像我的偶像。」 她的偶像常換，前一段時間還是普京，最近就變成一個新生代的男演員，據她說演技相當好，這個男演員主演的電視劇，她反覆看了三遍。 盛景初之所以覺得世人多膚淺，就是因為世人總喜歡用眼睛來看問題。 他最不喜歡的，就是通過長相來判斷一個人。 專業的圍棋比賽就要用專業的角度來思考問題，單單從長相來判斷能否獲勝，這也太過荒唐。 但像程了這樣荒唐的人實在太多，包括他微博上的大量粉絲。 程了剝好了橘子，塞到他嘴裡一瓣。 電視上這局圍棋也到了尾聲，程了支持的選手獲得了勝利。她得意地喊了聲：「萬歲！」 盛景初問她：「在你不認識我的前提下，你覺得我和他下棋誰能獲勝？」 程了想也不想，脫口而出：「當然是你！」 盛景初的心頓時熨帖許多。 程了一陣樂：「我不認識你的時候就聽過你的名字了，拿一個名不見經傳的棋手和世界排位第一的比，你當我傻啊！」 「如果我和他同樣毫無名氣呢？」 「嗯……」程了很認真地想了想，「那也還是你。」 「為什麼？」 她咬了一口橘子，橘子汁濺了一臉，盛景初抽了張紙巾給她擦。 「因為情人眼裡出湯姆·克魯斯。」 她見盛景初的手機就放在茶几上，伸手拿過來，他的手機沒有開機密碼。 手機界面乾淨得像他的家，除了出廠預裝的軟體，只有微信和微博。 她去看相冊，裡面只有一張照片，她的。 她舉著手機在他眼前晃了晃：「偷拍我！」 照片只是一個側影，他在杭州拍的。 程了坐在椅子上，看著荷塘，伸手遮了遮強光，她眼球的顏色很淡，讓他想起了剛熬出來的蔗糖，淺淺的棕，帶了點兒黃。 她當時在講起她的母親，明明在笑，最燦爛的那種，眼睛裡卻帶了點兒憂傷。 他聽著她的話，以最認真的態度，但鬼使神差地拍下了這麼一張。 「既然拍了就不能浪費。」程了拿著手機按了兩下，又晃了晃，「怎麼樣？」 她把這張照片設置成了桌面。 然後她又去翻他的通訊錄，聯絡人里只有兩個，一個是解爸爸，一個是程了。 她忽然想起來，到杭州的第一個晚上，他接過一個電話，她只看到了屏幕上的「爸」字，原來前面是解老的「解」，他接的其實是老師的電話。 她有點兒好奇：「怎麼就兩個人的號碼？」 又想到他的記憶力那麼好，應該記得住所有人的電話號碼，之所以格外記下來，大概是有特殊的含義。 特殊的含義嗎？盛景初其實存的時候並沒想太多，最開始只是試試手機的添加聯繫人功能，後來發現來電時顯示的「解爸爸」三個字讓他覺得很溫暖。 這不再是一串毫無意義的數字，而是一個親切的稱呼，和他緊密相關。 至於程了，他也不知道為什麼會特意存了她的號碼，大概從最初相識起，她對他來說，就是一個特殊的存在。 盛景初沒有回答，只是摸摸她的頭。她饗足地往他的懷裡蹭了蹭，手裡還有一瓣橘子，已經被她攥出了溫度。她把橘子高高地舉起來遞到盛景初的嘴裡，又順手去摸盛景初的眼睛：「我以前覺得你的眼睛最好看。」 盛景初知道，公交車上還想著要偷拍他，他看了她發給程意的信息，覺得很好笑。 「後來在加藤清正的婚禮上，發現你唱歌還很好聽。」 他和趙延勛合作的那首 Paint My Love 被人放到了網上，很快點擊量就已經過億，微博上好多人轉發，還衍生出了新的話題「最佳CP」。 甚至有人以他倆為原型寫了小說，程了好奇去貼吧看過。 還有人將他們不同時段的比賽視頻拼接在一起，做成了一個MV，兩個竹馬，從小一同學棋，又為了自己的國家竭力而戰，比賽中是對手，幕後是好兄弟，最後卻因為種種原因天各一方，幾十年沒見，成為耄耋老人的趙延勛，在臨死之前，最後回憶起來的就是兩人合作的那首 Paint My Love 。 腦洞大出天際，但視頻剪得還挺好看的。 盛景初很謙虛：「其實有幾個地方處理得不太好。趙延勛的琴彈得確實不錯。」 程了對趙延勛的印象很不好，雖然心裡承認趙延勛的鋼琴彈得很好，嘴上卻說得難聽：「好什麼啊，像蚱蜢踩在了電線上。」 話音剛落，就有人走了進來，走在前面的正是曹熹和邀來的葉琛。 後面的人高且瘦，皮膚白皙，面容清秀。 ——正是趙延勛。 程了的表情頓時僵住。 葉琛表面上倒很自然，跟盛景初解釋：「趙延勛的弟弟在江城。」 葉琛其實跟趙延勛也不熟，但好歹是個國際友人，他總不好裝不認識。趙延勛聽說他要去盛景初家，也表示想來看看。 趙延勛穿著長款的灰色大衣，脖子上圍著一條經典款格紋毛呢圍巾，笑起來露出整齊的白牙，一副人畜無害的樣子。 大家一陣沉默。 除了圍棋賽場，大家和趙延勛私交甚少。 還是盛景初先說：「那就開始吧。」 既然相識始於圍棋比賽，那就繼續通過競技了解彼此。 好在姚科懂韓語，可以幫著翻譯，趙延勛自己還會說點兒英文，大家連比畫帶猜，也沒什麼隔閡。 曹熹和提議玩德州撲克。 大家都沒意見，不過不好真的贏錢，但玩牌沒有點兒彩頭又沒意思，趙延勛從包里拿出一本棋譜。 姚科給他翻譯：「我的棋譜，包括了從小到大所有的重要比賽，贏了就是你們的。」 這個彩頭的誘惑就大了，趙延勛的棋譜，還是獨家珍藏的！ 曹熹和去看趙延勛：「我也不要什麼棋譜，我要是贏了，你把我的照片還給我。」 葉琛和姚科一臉茫然，程了知道一定指曹熹和喝醉酒要跳舞的那張。 趙延勛聽完翻譯點點頭，又說了句什麼。 姚科翻譯過來：「他說如果他贏了，要小曹發一條『趙延勛是我大哥』的微博。」 曹熹和一拍手：「行啊，誰反悔誰不是人啊。」 趙延勛又補充了一句什麼，姚科給大家翻譯：「他說別人輸了也一樣。」 盛景初神色平淡：「我什麼都不賭，你願意，我就繼續陪你玩，如果不願意，我就退出。」 趙延勛聽完姚科的翻譯，笑了笑，低聲嘀咕了一句。 姚科攤攤手：「他說你太無聊了。」 葉琛和姚科商量了一下，兩人對彩頭沒什麼異議，大家圍著桌子坐了下來。 程了做荷官，她從盛景初家裡翻出一些硬幣，一人分了二十枚，當作籌碼。 她之前沒玩過德州撲克，但常看程意玩。 每人先發兩張底牌，由玩家下第一輪注。 然後程了再發三張公共牌，玩家下第二輪注。 程了發完第四張公共牌的時候，玩家下第三輪注。 等到五張公共牌都發完，玩家下最後一輪注。 葉琛和姚科只跟了第一輪，第二輪之後就沒再跟，盛景初跟到了第三輪，曹熹和和趙延勛則跟到了最後一輪。 曹熹和邊看牌邊跟程了八卦：「你別看趙延勛現在人模人樣地裝男神，他是鄉下人，一張嘴就是『蠻那』，這韓語說得真是沒法兒聽，真不知道那幫韓國小姑娘咋想的，你想想，就算帥得跟吳彥祖似的，一張嘴就是『幹啥玩意兒啊』，誰受得了。」 「蠻……什麼？」 他又解釋了一下：「『蠻那』是韓語方言，就是『是嗎』的意思。」 程了偷偷地去看趙延勛，發現他低頭看著牌局，嘴角翹起，帶著慣有的倨傲。 牌亮出來，先是曹熹和的，難怪他硬氣得很，手裡是一副同花順。接著是盛景初，他手裡的也是同花順，與曹熹和的頭張牌大小相同。再然後是姚科，他手裡的牌差點兒，是四條。 葉琛的牌最差，是兩個對。 最後是趙延勛，他微微一笑，笑容裡帶著十足的篤定，修長的手指將桌上的紙牌一張張錯開，露出每一張的花色。 皇家同花順！ 不用數籌碼就知道，趙延勛是最大的贏家。 曹熹和、姚科和葉琛的臉色頓時都不太好。 趙延勛穿上外套，圍好圍巾，示意要告辭了。 葉琛陪著他來的，自然要送他回去。 走到門口，趙延勛停下來，用不太標準的漢語說道：「哦，忘了說了。我爺爺是朝鮮族，中國人，我聽得懂漢語。」 他先去看程了，臉上帶著溫馴的笑意：「電線我懂，但蚱蜢是什麼？」他又去看曹熹和，「我現在已經很會講首爾話了。」 第二天，中國棋壇發生了一件大事，以曹熹和為首的三位超一流棋手，發了同樣的一條「趙延勛是我大哥」的微博。 這三個人被棋院的領導叫去訓話，媒體記者蹲在棋院門口就等著誰出來能給他們爆個料。 程了在心裡暗叫僥倖，萬一盛景初也下了賭注，那豈不是中國棋壇要全軍覆沒了。 盛景初對此倒無所謂：「不至於這麼誇張，這是棋手的個人行為，也代表不了國家。」 「還是你有先見之明。」程了誇了盛景初一句，「趙延勛的棋譜啊，多大的誘惑。」 盛景初給她解釋：「趙延勛有備而來，又怎麼會輸？他這個人驕傲歸驕傲，但很少做沒把握的事情。」 程了推推他：「你知道你們會輸？」 盛景初搖頭：「我又不是神仙。我不能確定我們一定會輸，但我知道要贏很難就是了。」 程了「哦」了一聲：「他這是心裡對在日本的失利耿耿於懷呢。」 「在棋盤上失利就應該在棋盤上找回來，在別處找回來又有什麼意義？不過我還是挺欣賞趙延勛的。」他在棋枰上落下一子，抬頭看向窗外。 初冬季節，天黑得早，五點鐘剛過，已經是黃昏。這幾天的天氣一直不太好，陽光最盛的時候，還有種霧靄蒙蒙的感覺，黃昏到來了，天反倒亮了許多，雲是金色的，天是金色的，連院子里種下的山茶花都鍍上了一層金色。 盛景初對程了說：「你知道嗎，在日本有個說法，人和妖可以同時在這個時段存在，所以黃昏時分又叫逢魔時刻。」 程了頓時興奮起來：「那太好了，遇到了我正好打個招呼，還從來沒見過呢。」 盛景初笑了：「魔鬼應該怕你，怕被你吃了。」 他站起來，單手給程了圍上圍巾，想起程了許諾的那條羊毛毯子就覺得有些好笑。 「我這輩子估計都蓋不上你織的羊毛毯子了。」 程了「哧」了一聲：「別小瞧人啊，我現在正在發奮呢。」 他握著程了的手腕，低頭吹了吹她被毛衣針戳傷的指尖。 他的氣息溫熱，吹得程了的指尖直癢，程了下意識地蜷了下手指。 「你還是不要發奮了，我寧可不要被子，也不希望你的手殘廢了。」他披上衣服，「走吧，我送你出去。」 小齊有事，盛景初替程了叫了計程車。 「我下周給你做芝士蛋糕吧？」程了記得盛景初家有烤箱，她對西點不擅長，但可以試試，「俗話說得好，『芝士就是力量』。」 盛景初替她拉開車門：「我下周要回一趟杭州。」 程了的身子往上一彈，差點兒撞到車頂。 「你的手還傷著呢，這周三要複診呢，多重要的事要回杭州啊？要不你交給我，我替你辦了？」 他搖頭：「這件事我必須得親自去辦。」 平年一年有365天，閏年一年有366天。 這三百多個日子，大部分是平淡地重複昨天的事情，但總有些特殊的日子，因為某些人，某些事。 這樣的日子不管重複多少次，經歷多少年，都彷彿印在骨血里，鐫刻在心房上。 每年這一天，小齊會推掉盛景初的所有工作，替他訂一張去杭州的機票。 盛景初的手還不方便，小齊想陪著去，被盛景初拒絕了。 盛景初一個人到了機場，難得的好天氣，不知道杭州是不是也一樣。 天晴起來的時候，顯得高而遠，他坐在靠窗的座位，一抬頭就能看到天，有飛機在停機坪上起起落落。 時間還早，他閉上了眼睛，靜下來的時候，他甚至能聽到自己心臟跳動的聲音，他曾經做過統計，一分鐘72下，在正常人的範疇內。 「先生。」 他聽到身邊有人叫他。 「你旁邊有人嗎？」 他睜開眼，看到程了放大的笑臉，皮膚白而嫩，像初生的牛乳。 她搓了搓凍得有些發僵的臉，在他旁邊坐下，身上有新鮮空氣的味道。 「先生，」她笑眯眯地問，「我想去杭州，是這趟飛機嗎？」 他點頭。 「那先生你是一個人嗎？我可不可以坐在你的旁邊？」 他搖搖頭，目光中有掩飾不住的輕笑：「不，我的女朋友也在。」 程了點點頭：「你的女朋友一定是世界上最漂亮、最可愛、最善解人意的人吧？」 他很認真地想了想：「這些我倒不清楚。」 他又說了一句：「不過我知道她是世界上最會自誇的人。」 程了推了他一把，想到他的右胳膊受傷了，中途又放輕了力氣，手輕飄飄地在他的脖頸上拂過，順勢正了正他的衣領。 「其實呢，就算你女朋友不在的話，我也不能跟你坐在一起的，我買的是經濟艙。」 她看了看手裡的機票，有些懊喪。 「那正好，」盛景初說，「小齊給我訂的也是經濟艙。」 程了「呀」了一聲，有些詫異：「小齊這麼節儉啊？」 盛景初搖搖頭，嘆了口氣：「他大概是體恤到我以後要養家，你又比較能吃，經濟壓力會很大。」 程了看清了他戒指上刻的字母，刻的是了了的縮寫LL，不是饞貓的縮寫CM。 她笑著推推他：「行啊，會騙人了。」 上了飛機，程了特意跟人換了座位，坐到了盛景初旁邊。 盛景初有些累，靠著椅背閉上了眼睛。 程了去數他的眼睫毛，1根，2根……數到32根的時候，他睜開了眼睛。 他大概是睡過去了，剛睜開眼睛的瞬間，目光中是慣有的冷漠。 等到看清了眼前的人，淡漠瞬間消融，變成慵懶的笑意。 「你在做什麼？」 「在數你的眼睫毛。」程了一本正經地向他解釋，「有個傳說，只要知道了戀人的眼睫毛數，到黃泉的時候跟閻王報告一聲，閻王核對正確無誤，就允許兩個人不喝孟婆湯。不喝孟婆湯的兩個人還能記得彼此，來世還會成為戀人。」 盛景初於是又閉上了眼睛：「那你繼續數吧。」 程了將左眼數完，又去數右眼，都數完後向他彙報：「你的左眼有141根眼睫毛，右眼有142根眼睫毛。」 盛景初睜開眼睛：「你閉上眼睛，現在輪到我來數你的了。」 程了假意閉了一會兒，然後咯咯地笑起來。 「你還真信啊。」她睜開眼睛，「我只是看過一部電視劇，劇里的女主說，她曾經看過一本書，書里的女主人公能說出男主人公有多少根眼睫毛，女主覺得女主人公真的很愛男主人公，於是就去數男主的眼睫毛。我看的時候想，他們真的很閑啊。」 盛景初示意她不要動，一根一根數下去。 她的睫毛根根分明，不很長，但很密。 「再閑的人也不會去數一個陌生人的眼睫毛，」他一面說，一面記著數字，「這種看似浪費時間的事情，只會和值得的人一起做。」 其實也是，情侶之間又能有多少驚濤駭浪的大事，不過都是一件件再平凡不過的小事，正是這些小事一點點積累起來，變成日常，也成就了回憶。 程了閉著眼睛，漸漸睡了過去。這段時間她的工作很忙，有時要加班到九點以後，周末還要去照顧盛景初，時間太少，她只能將睡眠的時間一再壓縮。 迷迷糊糊間，她覺得自己落在了什麼上，懸著的脖子忽然踏實下來，於是沉沉地睡了過去。 再醒來的時候，發現飛機已經開始降落了。 而她，就枕在盛景初的肩膀上。 她賴了一會兒，打了個大大的呵欠，露出了口腔里鮮艷的小舌。 見她醒過來，他說：「我想到了幾句詩：打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。願得連暝不復曙，一年都一曉。」 他其實並不愛詩詞，因為不愛才會常看，這樣可以保證隨時能夠停下來。但翻得多了，記住的也就多了，他對這幾句的印象很深刻，此時此刻，覺得這幾句很應景。 「和『三千世界鴉殺盡』一個意思？」 三千世界鴉殺盡，與君共寢到天明。 這是日本的一句和歌。 不管是和歌還是南朝的詩句，都有些恨時光短暫的意味。 她坐起來，捶了捶他的肩膀：「看來是心疼我睡得太少了。」 他一下一下摸著她的頭髮，將散下來的別在耳朵後面，沒有說話。 下了飛機，他們叫了車去了半山公墓。 12月3日，盛景初父母的祭日。 兩人在山下的花店買了花，盛景初要了蝴蝶蘭。 程了猜測著，這或許是盛景初的媽媽最喜歡的一種。 杭州的12月又濕又冷，雲一層層壓下來，風雖然及不上北方的凜冽，但力度也不弱，將地上的殘葉捲起來，又拍下去，發出呼呼的聲響。 盛景初父母的墓就在山上，程了陪著盛景初從台階上走過，腳下有點兒陡，她接過盛景初手裡的花束，去牽盛景初的手。 他改了個十指緊扣的方式，步履有些快。 墓碑上有盛景初父母的照片。 盛景初長得像他的父親，都有狹長而溫潤的眼睛，但唇又像他的母親，薄而美好，有漂亮的線條。 他將花放在墓前，給父母鞠了個躬。 程了陪他行了個禮，想他應該有些話要跟他父母講，往後退了退，去看山景。 這個季節，山單調而荒涼。 從上面望下去是綿延的墓碑，人在這個地方，總會有一種傷感，覺得人生好像就是一出折子戲，自己演，自己笑，累了倦了謝幕了，成為一張薄薄的照片，成為別人的回憶。 她是通過小齊知道的盛景初要回杭州掃墓，她覺得她必須來，以前他總是孤單的一個人，她陪著他，他也許會少些孤單。 盛景初在墓碑前站了很久，有些話只能講給父母聽。 不管是活著，還是逝去。 他向他的父母介紹程了，程了凝神去聽的時候，他已經說到了最後一句：「以後我們每年都來。」 程了想安慰他，又覺得任何話都顯得有些蒼白。 於是，她談起風水來：「這個方位好啊，依山傍水的，有利子孫。」 她說起老家的一個陰陽先生：「人很厲害的，預報天氣就沒有不準的，遷墳落葬都找他。有一年雪下得特別大，地面都凍住了。他帶著一家人去找墓地，指了一塊地說，就這裡了。這家人一挖，就這塊能挖得動，挖完了，恰好形成了一塊長方形的墓穴。」 盛景初問她：「難道不是先挖好的嗎？先選好了地方，趁沒人的時候把土挖松，然後再把土埋進去壓實，等人來挖的時候就挖得很容易。」 程了一時語塞，撓了撓頭：「你說得也有道理啊。」 兩人正聊著，走過來一個老人，頭髮已經全白了，背脊也佝僂得厲害，但腰依舊綳著，穿著一件墨綠色的羽絨服，不知道在哪裡刮破了口子，露出了一截羽絨來，手裡拎著個花籃，一塊墓碑一塊墓碑地看，直到停在盛景初父母的墓前。 這個老人，他倆都認識，解寒洲。 不過幾個月沒見，解老好像老了十歲。 他把花籃放下，有些疑惑地看著墓碑前的蝴蝶蘭花束。 他嘴裡念叨著：「我來看看你們。雖然咱們沒見過，但是你們的兒子是我的徒弟，咱們也算是親戚。以前每年我都過來，現在我的記憶不太好，不知道以後還能不能記起來。」 他又想說什麼，但怔了好一會兒，似乎想不起來了。 程了和盛景初就在他身後站著，他全然不知。 安靜地站了一會兒，他轉過身來。 程了去叫他：「解老。」 解寒洲湊近程了仔細看了看，嘆息一聲：「姑娘，你認識我嗎？」 程了的心裡泛起一股酸澀，話一下子哽在喉嚨里。 盛景初去扶他：「老師。」 解寒洲看到盛景初，臉上露出一個笑來，帶著些驚喜：「是景初啊，來掃墓嗎？」他緊緊攥住盛景初的手，手抖得厲害。 想了又想，他低聲對盛景初說：「景初啊，你還記得老師的家嗎？」接著臉上露出一個羞窘的表情，「我想不起回去的路了。」 解寒洲的家離半山公墓不太遠，是一套古舊的二層小樓，有個小小的天井，方廳倒很寬敞，一開門，冷清之氣撲面而來。 解寒洲的老伴五年前已經過世了，三個兒子里有兩個都在外地。 房子里沒什麼傢具，桌子上放著棋枰，地上散落著一些棋子，書櫃里塞滿了棋譜，角已經卷了起來。 書柜上方擺著合影，和老伴孩子的，最大的一張是和他門下弟子的，十幾個弟子將他圍在中間，他笑得和煦而慈祥。 照片里，盛景初在解老的右側站著，他的臉上還帶著青澀，看起來不過十七八歲的年紀，臉上是一貫的平淡無波，小小的年紀已經顯示出了少年老成。 曹熹和站在解老的左側，一隻手放在解老的後面，比了個兔耳朵的樣子，臉上帶著竊笑，弔兒郎當的樣子，像個小痞子。 其他的幾個徒弟年紀更小，最小的還在解老的懷裡抱著，一雙骨碌碌的黑眼睛，正是解老的關門弟子。 程了拿起合影看了又看，用手擦乾淨鏡面上的浮灰。 解老笑笑，帶了絲留戀，他從程了的手裡接過相框，一個弟子、一個弟子指過去。 「拍照的當天景初有點兒發燒，我給了他一片阿司匹林，他告訴我吃了，其實丟在了院子里。我看到了，但沒作聲。」他朝程了擠擠眼睛，透了絲狡黠，「其實我把葯放在菠菜湯里了。曹熹和這皮小子，把我最喜歡的棋譜撕了還不承認，我真是懶得說他……老小不聽話，我不給他買變形金剛就不拍照。那天央視的一個記者來採訪，他們又難得到得齊，這張照片拍得真好。」 末了，他把相框放回去，去看盛景初：「景初啊，咱們包餛飩吃好不好？」 以前徒弟多，鬧哄哄的一團，飯也不好準備，解寒洲的老伴活著的時候也忙，沒時間幫他照顧這些孩子，解寒洲就給他們包餛飩吃。 孩子多人手也多，半大小子們一起捏，大家笑笑鬧鬧地就幹完了，還可以多包一些凍在冰箱里。 解寒洲讓程了和盛景初在家裡等，他去買肉，他們兩個又怎麼放心得下，便陪著他去了菜市場。 他要的裡脊肉，嘴裡念叨著：「嵐嵐不愛吃肥肉，一點點肥的都不吃。」 買了菜回去，程了剁餡兒，盛景初和解老一起包。 解老念叨著：「現在比以前方便多了，直接買了餛飩皮就可以包，以前還得和面，麻煩著呢。」 他去看盛景初：「他的餛飩皮擀得最好，薄得能透出光來。」 程了沖盛景初做了鬼臉：「沒看出來啊。」 盛景初不動聲色的樣子，眉梢眼角卻帶了點兒得意：「我也不是從生出來就有助理的。」 吃了飯，盛景初帶程了看他的卧室。 確切地說，是他和曹熹和合住的房間。 兩張單人床，中間放了張桌子。 房間空置了許久，帶著潮氣，但乾淨得很，看來解老經常清掃。 靠著牆壁是個碩大的書架，裡面塞了很多小玩意兒，程了看過去，小小的白瓷兔子、塑膠鴨子，捏在肚皮上還會發出咕嘎咕嘎的聲音。 她笑起來，朝盛景初晃了晃手裡的鴨子：「你小時候還玩這個？」 盛景初面無表情：「是小曹的。」 解老恰好推門進來，看到程了手裡的鴨子說起來。 「這是一套，有六隻，景初生日時我送的，他可喜歡了，晚上睡覺還抱著。」 程了朝盛景初做了個鬼臉：「喲……」