此番帶著旅行團行到布魯塞爾的時候，有個人給我打了個電話，是公公莫里斯。 　　「你在布魯塞爾？」他仍然聲如洪鐘。 　　「對啊。」我說，「Jean-Paul跟你說了？」 　　「哼，我說，走得夠遠的。」他說。 　　「遠嗎？你沒來過嗎？」我說。 　　「我當然去過。切。」他很不屑，「美國非洲大洋洲我都帶著你媽去過。」 　　「……爸爸你有事沒有？我正帶隊參觀呢。」我說。 　　「當然有事兒，不然我給你打電話幹什麼？」他還理直氣壯的，「就是，我打算春天的時候去中國玩，你不是也正好回國嗎？你不是說我要是去，你就幫我聯繫，給我當嚮導嗎？我說事不宜遲，你乾脆儘快給我辦手續吧。」 　　「……好的……」 　　那天晚上我在電話裡面跟JP說：「我今天琢磨了一天，我好像是被你爸給賺了。」 　　「怎麼了？關於他去中國旅遊的事兒？」他問，電話那邊傳來寶石遊戲滴滴答答的聲音。 　　「是啊。」 　　「不是你總說中國好，主動邀請他的嗎？」他的聲音裡面帶著笑意。 　　「……是啊……說的就是這件事兒啊。」 　　自從我來到法國之後，快八十歲的莫里斯對於中國的熱情忽轉直升。每次我去他家的時候，他都能像模像樣地拼讀出來兩個中國地名跟我聊一聊，還總會弄出兩個聽上去像是挺內行的問題來。 　　「我說，Claire，西安的麵食真的就那麼好吃嗎？」 　　「這個，周庄比起烏鎮來，哪個更好看呢？」 　　「話說，親愛的Claire，難道萬里長城真的就那麼壯觀嗎？」 　　這樣的問題他幾乎每個星期都能跟我提上幾個。 　　我想大多數人的腦袋裡都有一個想法，就是「多一事不如少一事」。網路上到處都是婆婆來了，公公來了之後，給兒媳婦添亂的精彩掌故，當我略微發覺莫里斯流露出來去中國的意圖之後，為了不給自己增添麻煩，我總會降低一下他的興趣。 　　「嗯，都說西安的麵食好吃，其實也就那麼回事兒吧……」 　　「周庄和烏鎮？嗨，還不就是水多，估計沒威尼斯好看。你不是不喜歡水嗎？」 　　「萬里長城啊？我小時候去過一次，牆唄，大牆，連成串。」 　　說到這裡，莫里斯就會試探著對我說：「哎，你說，我去你們那兒看看不？」 　　我看看他，很有保留地，「你想去啊？去唄……去也行……」 　　這時候他就笑了，「哎呀，我開玩笑呢，我啊，我太老了，要是五年以前，我可能還試一試。」 　　這就讓我心裡一松：嗨，這老頭兒無非也就說一說，不是真的想去。我的警惕性就是這樣被麻痹的。 　　當他再問起我中國哪裡好玩，哪裡名勝的時候，我就跟他胡吹一頓，並表示如果他去我一定好好安排。我心裡想：反正他也不會真的想去，我說得天花亂墜也不會找什麼麻煩，我幹嗎不好好吹噓一下自己國家的美景，再虛偽地展示一下自己的熱情好客？ 　　結果終於有一天老頭兒抓住了我的口實，決定去中國旅遊了，順便會晤一下熊貓，圓一下自己兒時的夢想…… 　　我在電話裡面跟JP說：「你說，你爸是不是早就計劃好了？怕我不夠熱情，不願意邀請他去，就故意幾次三番地說這事兒，還裝得像是挺不願意來似的，把我給麻痹了……」 　　JP不樂意了，「原來你不是真的想要邀請爸爸去中國玩啊？」 　　「不是，不是，你誤會了……」我連忙說，「我跟他說讓他去中國，也就是客氣一下。其實我是怕事兒多，我跟你爸總抬扛，你沒注意嗎？這下他來中國了，玩一個多月，我們倆還不得吵翻天啊？」 　　「吵唄。」JP說。 　　「什麼？」 　　「別把我卷進去就行。」他說。 　　我笑起來。 　　「我爸就那樣。」JP說，「他拿你開玩笑，你就拿他開玩笑；他跟你抬杠，你就跟他抬杠。別害怕。」 　　——這是什麼兒子啊？ 　　「既然他要去，那麼我就好好準備手續和旅行線路吧。可是到了中國，一切得聽我的。」我說，「你跟你爸得明確這一點。」 　　「這個，不如你自己跟他明確吧。」 　　後來，在我帶莫里斯辦理去中國旅行的手續的過程中，這個老頭子的態度非常好非常聽話，待到他拿到機票，一切就緒，馬上就要上飛機之前，我跟他說：「爸，去了中國，怎麼玩，每天什麼安排，我說你必須都得聽我的，同意不？」 　　他冷笑一聲，「哼，再說吧。」 　　不出所料，接下來的春天，在中國的旅行，我跟莫里斯，在北京因為中國人開的旅店好還是法國人開的旅店好而抬杠；在西安因為去西大街吃小吃還是去老薛家吃羊肉泡饃爭論；在陽朔因為吃炒田螺運是田螺釀意見不同而幾乎有一晚上沒說話；到了蘇州因為找不到絲綢博物館又打了一架…… 　　有一天在陽朔，JP在賓館裡面睡覺，我帶著莫里斯騎著自行車去郵局給他的老夥伴們郵寄明信片。我說郵票應該用膠水來粘，他說膠水粘不往，用舌頭舔一下就行，事實證明他是對的，因為桌子旁邊擺著一小盆用來粘郵票的水。就因為這個，他跟我絮叨了十多分鐘，一直在說他自己多有理，而我多麼不在行，我真是聽得耳朵都痒痒了，最後我拍著他的肩膀說：「爸，我有句話不知道當講不當講。」 　　「說吧。」他眼皮都沒抬，繼續在那裡貼郵票。 　　「我說，媽媽和JP人都不錯，你怎麼，」我說，「你怎麼能這麼事兒腦袋呢？」 　　他聽了一愣，然後忽然眉開眼笑，摟著我說：「是嗎？真是這麼覺得的？太是家裡人了，他們幾乎所有人都是這麼說的，都說我事兒……可是我看啊，咱倆其實差不多，你也是個事兒腦袋……」 　　真是讓人哭笑不得。 　　後來我媽媽跟我說：「別跟你的公公較勁了，他說什麼、做什麼就按他的意思辦唄。八十歲的人，要是不喜吹你，不喜歡中國，為什麼大老遠地跑來這裡玩？」 　　直到現在，每次我跟莫里斯抬杠之前，我總要想想我媽跟我說的這句話，可是我發現在這個又事兒又絮叨的老頭兒面前，我很難管得住同樣不那麼隨和的自己。另一方面，每當我們又杠起來的時候，婆婆和JP總能做到無動於衷，置身事外…… 　　我想，我跟公公莫里斯，恐怕得永遠這麼杠下去了，反正，杠杠更健康。 　　我們且再回到二OO八年的冬天，聖誕節之前，在外工作的我終於在里昂送走了國內來的考察團，下午回到旅館，忽然發現自己有點發燒，肌肉酸疼。 　　要不怎麼說人就是不能不工作，身體倦怠了就特別容易生病。這才幹了幾天的活兒啊，我還出狀況了。 　　我一邊在藥店買葯一邊拿著電話跟JP說：「錢錢到手了，兩千多塊呢。我送你個小禮物怎樣？」 　　他笑起來，「那麼辛苦賺的，自己留著玩吧。」 　　藥店的服務員說：「對不起，小姐。治療感冒發燒的消炎藥必須有處方才能賣，要不您來點阿司匹林吧？」 　　我說：「行啊，來個橘子味的泡騰片。」 　　JP說：「你在哪裡啊？是不是病了？」 　　「沒啊，壯著呢，在街上玩呢。」 　　「快回旅館吧，明早上的客車可別誤了。」 　　「嗯。」我說，「你晚上吃什麼？」 　　「我媽做的湯和炒蛋。」 　　「想我不？」我說。 　　「嗯。」他對著電話，聲音低低的，「特想，想得胃都疼。」 　　「你胃疼不是因為想念我做的菜吧？」 　　他在另一端笑起來，「我親愛的，你做的菜也是你啊。」 　　我發燒了，可是一樣的心花怒放。 　　那天晚上，我吃了阿司匹林，然後捂在被子裡面看電視。身上很不舒服。但是精神是十分愉快的，身邊有自己賺的錢錢，明天回家就可以見到久違的我親愛的JP，我覺得這兩樣就是生活的真諦，兩手抓，兩手都要硬。 　　在一會兒清醒一會兒昏睡的狀態中，我好像聽到門鈴在響。 　　我愣了一下，門鈴又響了。 　　我起來哆哆嗦嗦地去開門之前跟自己說，這個不可能是JP，JP不是這麼形式主義的人。 　　可是打開門，不是他還是誰？一個大腦門，藍眼睛，紅彤彤的臉，夾克衫的肩膀上落著點小雪，手裡面是個紙袋子。我昏昏沉沉地接過來往裡面一看：是他媽媽家的蘋果和梨子，塑料飯盒裡是炒雞蛋，上面還有幾盒治感冒的藥物。 　　我沙啞著嗓子說「三個小時，你開車過來的啊？」 　　「是啊。」他說。 　　「這個啊，這是言情小說裡面很俗套的橋段。」我慢慢地說。 　　他走過來，把我輕輕抱住，「哦，原來是這樣啊。可惜我不是個小說家，我只是個有些擔心的丈夫。」 　　旅館的走廊里回蕩著輕輕的歡快的聖誕歌曲，JP身上的味道，是暖呼呼的桃子的香氣，像我最初見到他時的一樣，像年少的我在知道一個女孩總會結婚之後就為自己夢想的一樣。