十一月的北京已經入冬，熱騰騰的日料店裡都是附近來吃午飯的上班族。 我和蔣翼平行著坐在高腳椅上，外套疊加著放在腳邊的竹筐里。他點了一份熏烤三文魚套餐，我點了一份拉麵，沒要冰激凌。 等餐的時候竟然兩個人都沒說話，各自沉默喝著大麥茶。 蔣翼幫我擺好了碗筷，才問了一句：「照片和錄音文件給攝影師不會出問題？ 「不會了吧。」我低頭，否則又要刷新我對人性的認知了。不過就算有問題也沒什麼關係，「你那裡不是錄音還有備份？我看到你們的公關也拍照了。」 如果不是看到他採訪一開始就放在桌上的錄音筆，我可能也沒法很放鬆地去信任人了。蔣翼怔了怔，片刻笑了笑搖頭，「錄音我這裡有一份，但是照片不多。」 「也不用太多了，而且我直覺應該不會再有事了。」 說著話，拉面上來有點燙，我挑著吃了一口，慣性地想要探頭先去看蔣翼的餐盒，卻迅速轉頭。可下一秒蔣翼也習慣性夾了一塊烤好的三文魚遞過來。 我下意識就要躲開。 兩個人都怔愣了片刻。 他垂下眼睛，微微收回筷子，問：「要不要嘗嘗？」我低頭，把拉麵的碗推過去，「放這。」 蔣翼依言，又夾了一點海藻絲給我。 三文魚火候正好，我咬了一口，「還挺好吃的。」「你喜歡下次帶你來吃生魚……」 他說到一半，停下來。 我當沒聽見，側過頭吃面，「你什麼時候回美國？」 「下個月。」他說完了，停了片刻又莫名解釋了一句：「或者年底也行。」 我沒說話，什麼叫年底也行？回來和不回來這件事，在你那裡真的好兒戲。「只要能趕回美國和我外公他們一起過年。」 我不說話。 這個解釋說得不清不楚，也沒說明白到底回來是幹嗎，走還是不走，讓我隱約想起那年高考考場之外的憤怒，卻也不想問個明白。 只是到底意難平，戳著麵條重複了一句：「你回來一個月了。」今天第三次說這話了。 「嗯。」他也是第三次用這麼一個字回答。 我問不出來「怎麼回來這麼久也不說一聲」，他也不肯主動說。我心裡有氣，噼里啪啦問：「那你住在哪？」 「酒店。」 「為什麼不住在家裡？」 他爺爺奶奶九十年代末從香港被返聘回國內，學校就給他們分配了一套房子，前幾年兩位老人家回了江南老家居住，那個房子就空著了。我剛來北京的時候，馮姨還問過我要不要去住…… 「……也不是常回來。」我瞬間閉嘴。 兩個人沉默吃了好半晌，我到底忍不住問：「之後還再回來么？」「回來吧。」竟然也不很肯定。 我再不知道說什麼。 他半天也沒吃什麼，才又說了一句，「這個項目還沒結束，明年還會在國內一段時間。況且也要參加關超的婚禮……」 就是不會真正地回來了。「我-」 「你-」 我手機這會兒響起來，念慈問：「瀛子，採訪怎麼樣？」 「挺好的，還是趕上了。」我回答一句，片刻之後說了一句，「我遇見蔣翼了。」「什麼？」難得，念慈也會驚呼。 「他就在我旁邊，你要跟他說話么？」我把電話推到蔣翼耳朵旁。 他遲疑著接過來，念慈那邊一時也不說話，隔著電話線都能感到兩人同時僵硬。沉默五秒鐘之後，我本來煩怒的心情終於被這個有點滑稽的場面逗得有點想笑。到底是念慈開口，溫婉如常：「回來了呀？」 「嗯。」蔣翼乾巴巴回了一個字。「你可真行啊。」 蔣翼：？…… 念慈說得簡短：「既然回來了，先見一見吧。」 蔣翼頓了片刻：「明天要去一趟上海，周末回來。」我低頭，擺弄筷子。 的操六：「回米。」 我拿回手機，和念慈細碎說了幾句，掛了電話看看時間，下午還有一節課，這會兒回去正趕得上。「我得回去了。」說著就去拿外套，碰到他的毛呢風衣，細膩的觸感卻還有外面的寒氣。 蔣翼跟著放下筷子，站起身，「我送你。」「不用。」我飛快系好圍巾。 我們對站了片刻。 我擺弄著自己的手指，遲疑說：「你、你有國內的電話吧……」這是採訪里給對方、也給自己留有餘地的問法。 他回國工作，自然一定有國內的號碼，但如果他說沒有，總比說不想讓我知道讓我難過..「有的，我打給你。」沒想到的是，他回復很迅速。 我立刻抬頭，「那我的手機號是131．．．．．．」還沒報出號碼，手機就已經響起來。 蔣翼少見的有一剎那慌亂，長長的睫毛也掩蓋不住黑色瞳孔里的晃動。我在同一時間意識到：他手機里早就有我的手機號。 「你、有我的電話……」我說了一句。 兩個人一時沉默。 我眼睛眨一眨，突然就忍不住掉了眼淚，視線一片模糊。「你，別哭。」蔣翼的聲音里有一絲無措。 我低頭，小小聲說了一句：「你既然有我的電話，回來都不說一聲…….」他沒有繼續說下去。 我吸吸鼻子，抬頭看著他的眼睛：「你有我電話你幹嗎不說一聲，哪管就是回來幾個月，你就說一聲嘛，又不會怎麼樣……」 安靜的日料店，我的聲音難免清晰，可此刻被圍觀也不知道丟臉了。 那一剎那我只是混亂著，不知道應該欣慰他還存有我的聯繫方式，還是傷心他即便有了聯繫方式，也可以這麼久不聯繫。 「都回來這麼久了，也就在北京，你為什麼可以不說一聲，也不來看我……」「我有去看你。」蔣翼狼狽地應了一聲。 「什麼時候？」我抹著眼淚抬頭。他抿嘴不說話。 我一下子就明白了了。 「你還騙人？你還學會騙人了，哦對，你早就會騙人了。高考的時候騙人，小時候分房子的時候也是，蔣翼你就是個大騙子！」 我覺得一秒鐘也待不下去了，拎了包轉身就往外跑，也沒關係他在身後喊我。心裡彷彿是放了芥末的醬油，沖沖的，鹹鹹的，混沌的。 橫衝直撞了三條街道，吸著鼻子進了地鐵站。午間的車廂難得寬敞，我卻只覺得喘不過氣。 手機就是這時候響起來的，我迅速接起來，蔣翼的語氣凜冽且迅速，這個人竟然比我還凶：「你跑哪去了！？」 「我回學校！」 蔣大爺似乎咬著牙還笑了笑，「幾年不見跑步你可有進步啊。「謝謝誇獎，你在美國三年腿還變短了？ 「我特么不用結賬么？」他莫名爆了粗口。我一怔。 想到這個人手忙腳亂被攔住結賬的樣子，雖然還鼻酸著，可突然有點被逗笑。 旁邊是馬路嘈雜的笛聲，蔣翼無力，好聲好氣問：「你現在到哪了？說了我去送你。」「不用了。」我突然想起來強調一句：「拉麵的錢下次見還你！」 本以為蔣翼會懟回來，卻半晌沒聽見他回應。 一瞬間，我意識到這沉默代表什麼，心頭一疼，吸著鼻子急匆匆勉強著說了一句，「你，你不要就算了……」 你不要錢，就算了。 你不要再見面，那也算了…… 因為，不算了，我也不知道怎麼辦…「那沒什麼事不說了，我……」 「不能算了。」然而，蔣翼說了話。我一怔：「什麼？」 電流那邊，蔣翼說：「我從上海回來就去你們學校，你把錢還我。」