我後來才知道前輩的同情、安慰甚至幸災樂禍來源於哪。 藝術圈裡有三個最難採的藝術家：寧川、庄是、傅霖，出自同一師門，都是顧賢老先生的徒子徒孫。其中，寧川名氣最大，價格最高，也最難搞。 據說有一年春拍結束的時候，有跑文娛口的記者在他入住的酒店門口等了三天三夜，跑了各種關係也沒能換來這個人一句話。倒是他退住那天還給蹲點的記者和攝影師一人買了一杯咖啡，然後擺擺手，一個字沒說，道骨仙風地去趕飛機去了。 禮貌周全又不能罵，但就是不跟你聊天，誰都沒轍。 所以文娛圈裡默認不會有任何人採到寧川，但是這樣的選題又不得不報，於是就扔給了新人我。反正是做白工，新人的白工總比較便宜。 我雖然不了解江湖險惡，但看前輩們的臉色也知道自己接的是個吃力不討好的活兒。 比我年長兩歲，前一年轉正，跟我同在文化組的記者司棋很大方地跟我分享經驗：「你就隨便寫個採訪提綱發過去，被拒絕了發郵件截圖給趙緙就行了。不用太花時間，反正也沒有人抱希望你能採訪得到。」 他辦公桌上一堆出版社的新書，平時從裡面隨便找兩個書摘就應付了差事，也是輕鬆愉快。不過我心想那麼幹活兒可真沒意思啊。 如果真能採訪到寧川肯定是很好玩的，他不想接受採訪可能也不單單是因為重視隱私…… 我在網路上搜集了能找到的所有的寧川相關的資料，幾乎沒什麼內容，因為一直刷新拍賣紀錄，所以最多的都是產業新聞。 不過在搜集了很多資料之後，我突然發現了一個內容源頭。 寧川雖然自己不接受採訪，但是卻在另外一個人的採訪中被頻繁提及。 這個人我很熟悉，是國內法語翻譯領域的新星明越，我看過幾本他翻譯的書。明越大概二十多歲，之前翻譯過的幾本法國文學小說很受文藝青年的認可，而前年他引進了一本介紹現當代美術流派的書，在那本書的營銷活動里，明越接受了很多採訪，也頻繁地提起寧川的作品，稱讚寧川作品的審美層次具有國際標準。 我恰恰看過那本書，明越在後記里感謝的人里第一個就是寧川，還提到一個細節是，明越提起，第一次在法國逛盧浮宮是寧川帶他去的，而那個時間按照推斷應該至少是十年前。 十年深交的好友，彼此可聊的事情肯定很多。 我興沖沖打電話給楊峰，說明打算先去找明越，他為難說：「沒用的，都知道他倆關係好，可根本沒用，也不是沒人請過明越牽線，寧川也都拒絕了。」 ……剛剛找到的突破口就這麼被堵上了，我好一陣子灰心，倒是楊峰又勸我，跟司棋說得差不多：「采不到也沒什麼，別浪費太多時間。你明天不是就跟蘭溪去長白山那邊做節目了么？好好收拾行李，路上注意安全了。」 我默默放下電話，連夜又修改了一版採訪提綱，寫了一封長信，登機之前發給到寧川的郵箱，落地的時候，郵箱里果然沒有任何響動，甚至沒有一封自動回復的郵件。 去酒店的路上，我又打開筆記本，想了想又寫了一封長信，到了酒店連上網直接發給了明越，心說：死馬當活馬醫吧。 這次得到一個自動回復，然後就什麼都沒有了。 之後一個月雖然在出差，但是因為之前查資料也帶出了興趣，我保持著繼續看藝術史和藝術批評的習慣，想到什麼就又加到採訪提綱里，調整得有一些不同就發給他們倆，也不管有沒有回復。 就這樣，直到念慈他們到達那一天早上，還不到九點，我就被電話吵醒。 楊峰在電話里是少見的焦急：「黃瀛子你趕緊打車過來，寧川這會兒在798傅家新置辦的那個美術館，他給了一下午時間，攝影記者已經趕過來了。」 我揉揉眼睛，還沒反應過來，「他同意採訪了？」 「還沒有，就說你有時間的話就過去聊聊，如果聊得ok就採訪。」我腦袋還迷糊著問：「那、確定是我去采么？」 「不是你是誰！？他親自打電話給趙緙說凌晨給你回的郵件，但是怕你今天上午看不到。他下周就要去德國，時間不多，所以想儘快聯繫。」 我一個鯉魚打挺從宿舍床上蹦起來，室友迷迷糊糊問：「瀛子怎麼這麼早？」我們一寢室實習都是廣告新聞的單位，四隻夜貓子，從來是午飯當早飯吃的。我隨便套上一件T恤，在衛生間洗了一把臉，「我可以去見寧川了！」 「能採訪了？」 「還沒定，就說讓我去聊聊。」 室友聽我念叨了一個學期這個採訪，一個個都醒過來趴在床上指手畫腳，「別忘了錄音筆！」「充電了沒有？要不要用我的？」 「帶上我上個月美術館看展的票讓他簽名！」 「對了，你下午不是要接你同學吃飯，你趕得回來么？」 我大叫一聲，蹲下來捂住腦袋：「天啊好多事，到底應該先做哪一件？」 對，先給念慈打電話！我抓著手機進了衛生間，咬著牙刷含含糊糊說：「念慈，我這會兒要去采法，不知道棱不棱去接你們……」 「你先刷好牙再慢慢說，牙膏沫可別吞進肚子里。」 我急匆匆漱了口，「念慈，你們怎麼過來呀？要不先去住處，等我回來再到飯店？」 「沒事呀，你就先去忙，我們在飯店點好菜等你。」念慈習慣性地安排，「手機要拿好，還有錄音筆別忘了充電，室內空調大，帶一件外套，不然又要一邊吸鼻涕一邊採訪……」 我一句一個指令，整理好了背包，提上球鞋問：「那你們知道到我定的飯店怎麼走么？」「知道呢。」 「又沒來過你怎麼知道？」 「到了你們學校問了不就知道？總之你別想這些事了，好好去採訪，一回來就開飯！」「好嘞！」 我放了心，跟室友們揮揮手就往外跑，也不敢坐公交車，打了一輛計程車飛快報出美術館的名字，「師傅，半小時能到么？」 「不好說啊，這到大東邊沒準要堵車。「那您幫幫忙咱們越快越好！」 「我幫忙沒用，得別的車給您讓路。」 我沒心思跟他侃，打開筆記本電腦開始重新對提綱，這時候發現郵箱里有一封郵件。 是個不太熟悉的地址，可能是之前聯網的時候收到的，標題是英文，但是因為沒有下載點不開。我看著來信的郵箱後綴心裡莫名有些焦躁。 那是一所美國大學的郵箱，西岸名校，唯一可以堪比常春藤名校的西岸綜合性的大學，而郵箱地址的前綴是jiangyi0809。 蔣翼大三的時候開始在這所學校修習第二學位，這是他時隔三年發來的郵件。