第1章
—— 《一座城，在等你》全集
作者：玖月晞
第1章
《一座城，在等你》——玖月晞
凌晨四點，急診大廳恢復了寧靜。
許沁一身白大褂，插著兜從大廳走過。
保潔員提著拖把，蘸滿消毒水，用力擦拭地板上的血跡。
許沁心不在焉，走到保潔員身邊才回過神。保潔員躲閃不及，拖把推著污水血跡，蓋到許沁鞋上。
保潔員慌忙道歉：「對不起，許醫生，對不起。」說著下意識拿抹布去擦。
許沁迅速抽出手，攔住保潔員下蹲的身體：「不用，沒事。」
「可是……」
許沁溫和打斷：「是我不小心，給你添麻煩了。」
保潔員聽言，愈發難為情：「哪裡的話？要不，還是我幫您擦擦吧。」
許沁再度攔住，極淡地笑一笑：「我自己處理就行。」
保潔員愧疚而感激：「許醫生，你人真好。」
許沁繼續往前走。
保潔員握緊拖把，在許沁身後打量——纖瘦高挑的身材，白大褂更添一絲清麗，過肩的頭髮拿皮筋箍了個圈兒，有幾縷散落兩旁。
保潔員猶豫半刻，輕喊：「許醫生！」
空曠的大廳響起回聲。
許沁腳步一停，回頭：「嗯？」
「剛才送來那個人，救過來了嗎？」小保潔員說著，下意識瞟了一眼腳下的血跡。
此刻的急診大廳風平浪靜，靜可落針；誰能想像不久前這裡哭聲喊聲，亂作一團。
許沁說：「救過來了。」
保潔員臉上綻出大大的笑容：「太好了。許醫生，」她對許沁鞠躬，「辛苦您了。」
許沁略微頷首算是回應，轉身離開。
四點，正是夜最深的時候。
醫院走廊里燈光慘白，空氣中瀰漫著生死場特有的味道，沉悶，苦腥，揮之不去。
許沁雙手習慣性地插回兜里，穿過空無一人的走廊，走進辦公室，站定。她低頭凝視腳上臟污的鞋，眼裡露出一絲嫌惡。她眉毛皺起來，覺得噁心極了。那泥水血水彷彿能穿透鞋面，從她腳背滲進身體。
許沁迅速坐到椅子上，脫下鞋子扔進垃圾桶。襪子是乾淨的，她熟視無睹，扯下來扔進垃圾桶，又拉開抽屜，扯出濕巾，用力來回擦腳背，擦到皮膚髮紅像要擦破皮才停下。
許沁平靜下來，緩緩地調整一下呼吸，扔掉紙巾，打開柜子，換上備用的鞋，轉身走到洗手台邊，開水龍頭，打肥皂，搓擦雙手，衝去泡沫；再打肥皂，搓擦雙手，衝去泡沫，如此往複三次。
許沁有條不紊地做完這一系列動作，從白大褂口袋裡摸出手機看一眼，四點十分。窗外漆黑一片。
急診室里安安靜靜，彷彿這一夜終於要平安過去。
手機上有一個未接來電和一條簡訊，來自孟宴臣：「周末回趟家。」
許沁從黑掉的手機屏里看見自己眼窩微陷。她已經連續工作22個小時，整個人都麻木了。
許沁手放回兜里，食指輕敲著煙盒和打火機，瞟一眼牆上的「請勿吸煙」標誌。
她盯著那標誌看了一會兒，勾了勾唇角，起身走去陽台。
許沁倚在欄杆上，在夜風裡點燃一支煙。
抽到半路，身後傳來喊聲：「醫生！」
許沁起身把煙掐滅，關上陽台門，回到室內洗了三遍手，剛關上水龍頭，一個邋邋遢遢滿身煙灰的男人衝進來：「醫生，幫幫忙！」
許沁上下掃視他一眼，無明顯外傷：「你哪兒不舒服？」
國字臉男人上氣不接下氣，擺手：「不是，我兄弟，他——」
正說著，三四個髒亂不堪的男人踏進門，周身一股刺鼻的煙熏味和汗臭味。這群男人統一著軍綠色背心和褲子，各個身材高大結實，卻一個比一個不修邊幅，膀子全露在外邊，沾滿黑灰，不知是哪個建築工地上搬磚來的。
國字臉男人喘一口氣，指身後；許沁看過去，一片男人的身體，汗背心裹著，一時倒也不知他在指誰：
「他，他牙疼得特厲害。」
許沁頓時就停下腳步：「牙疼？」
國字臉男人還在指：「醫生，你過來看看他……」
許沁打斷：「急診沒有牙科，去門診挂號。」
「門診現在沒開門。」
許沁：「那就等開門了再去。」
許沁走到自己桌前坐下，抬頭才見一群男人齊刷刷盯著她。
也就是在這一刻，許沁看見了人群里那個「生病」的男人，他戴著口罩，濃眉之下，口罩上一雙眼睛筆直盯著她，目光銳利而明亮。
只是一個眼神，足以看出他和他身邊的人截然不同。
許沁無懼地回看他：「聽不清楚嗎？急診沒有牙科，去門診。」
他沒有開口；
反是國字臉男人有些急脾氣，窩火道：「門診現在不開門，這要怎麼辦？」
許沁：「忍著。」
「你！」國字臉男人捏了捏拳頭，一咬牙，像是做了極大的讓步，「那你開點兒止疼葯。」
許沁靠在椅背上，雙手插兜：「我這兒開不了。」
「怎麼葯也開不了？你做醫生的，知道牙疼起來多要命吧？！」
許沁平淡回答：「要不了命。」
國字臉男人認為她在挑釁，提高了音量：「你怎麼說話呢？」
許沁看向他：「我在很耐心地應對你們的胡攪蠻纏。」
國字臉怒了：「我看你——」
一個年紀稍大的上來拉住同伴，打圓場似的解釋：「醫生，這其中有誤會，怪他剛才沒說清楚，我們不是牙疼來的，不是那什麼蛀牙，是工作中受了傷，牙撞斷了。能不能看看……」說著就回身要去摘那男人的口罩。
許沁低下頭翻病例：「別摘了，我不是牙醫，看不了。」
「那能開點兒葯嗎？止止疼。」
許沁「啪」地合上病歷：「開不了。要我說幾遍？」
話音未落，國字臉徹底忍不住，大步上前指著許沁：「你信不信我——」
「楊馳！」冷冷一聲喝止，來自戴口罩的男人。
那把嗓音低沉隱忍，異常有分辨度，許沁無意識地抬眸看了他一眼。
又是那個眼神，眼睛又黑又亮，盯著她。
他從椅子上站起身：「打擾了。」
許沁不說話。
戴口罩的男人走了一步，停下，淡淡問：「門診幾點開門？」
許沁：「八點。」
男人：「謝謝。」
許沁：「不用。」
男人起身往外走，楊馳還不服氣，跟上：「宋隊，這——」
宋焰已走出去。
其他人跟著離開，楊馳還氣憤地對著許沁指了指，一跺腳走了。
……
楊馳追上宋焰他們，火氣沒消：「那醫生態度真他媽惡劣，我非得投訴她。我剛進門時見著了，投訴意見簿就在大門右邊。江毅，你跟我一起去。」
江毅嘆了口氣：「我就怕投訴也沒用，這兒是第三軍醫院。沒點兒背景的人進不了。剛那姑娘，拽得二五八萬，誰曉得她後邊什麼來頭。」
宋焰走下台階摘掉口罩，朝垃圾箱里吐出一口帶血的唾沫。
江毅：「宋隊，沒事吧。要實在不行，給上邊打個電話？」
宋焰：「沒事。走吧。」
楊馳站在台階上不動，想了想，決定返回：「不行，我還是得去投訴她。」
宋焰低聲叫住他：「算了。」
楊馳不肯：「不行，一想到她就來氣，不管有沒有用，我也得投訴。」
宋焰再說一遍：「我叫你算了。」
楊馳不聽，轉身往上跑。
宋焰：「你他媽違抗命令是吧？」
楊馳剎住腳步，身子往前傾了傾。
宋焰：「給我站好！——立正！」
楊馳唰地挺直身板。
宋焰下巴往街那頭指：「歸隊。」
楊馳筆直轉身，小跑下台階。
深夜，街道空無一人，對面停著一輛消防車。
江毅走上前來，要說什麼，
宋焰皺眉，不耐煩地往遠處擺了一下頭。江毅唰地立正，敬了個禮，跟著楊馳小跑而去。
宋焰立在原地，拿口罩胡亂擦了一下髒兮兮的臉，不小心碰到臉頰，他嘶地吸一口冷氣，忍著劇痛舔舔牙齒，又吐出一口血唾沫來。
媽的，牙疼起來還真他媽要命！
宋焰回頭看一眼許沁辦公室的方向，半秒後，收回目光。
江毅剛上車，楊馳問：「我怎麼覺得宋隊今天不大對？」
江毅：「想說什麼？」
楊馳：「就他那脾氣，要放到往常，早沒啥好臉了。」
江毅：「對方是女人吧。」
楊馳不以為然：「宋隊那操脾氣，對女人也沒多客氣。——估計看這位是個美女。」
正說著，宋焰拉著把手跳上車，一掌拍在楊馳後腦勺上。
楊馳立馬抱頭求饒：「我閉嘴！」
宋焰：「開車。」
紅色的消防車緩緩啟動。
一路通暢，街燈輝煌。城市尚在睡眠中，天光卻已微微亮。
宋焰手搭在窗邊，指間的煙已燃到盡頭。他回頭看一眼，車上的弟兄們歪七扭八地睡著，他吸燃最後一口煙，又緩緩吐出來。
眼前浮現出在醫院的那一幕。