Joe和我的第一次約會。我們約定的地點是外灘，我公司的附近。     下班以後，我走出陰暗的門廊，感覺到天空中冰冷的雨滴，暮色中車流和人群擁擠不堪，喧囂的城市是落幕前的戲院，在感覺中有空徹的預想中的寂靜。     她站在路口。高大建築之間的狹窄通道，呼嘯著冷風。周圍是優雅而頹敗的歐式舊樓，時光一去不復返，只留下滿目荒涼。     她站在樓群之間的陰影里，像一隻鳥，微微顫抖著，被逼仄的寒冷所淹沒。     那是我看到她的第一眼印象。     她很寒冷。     她和在酒會上的裝束一樣。髒的仔褲，羽絨外套。空蕩蕩的毛衣，從松垮的領口裡能看到脖子的皮膚。臉上似笑非笑的表情。     有時候明亮的眼睛會細細地眯起來，那應該是她真正在微笑的時候。     她看上去落拓和純真。在她模糊不清的笑容裡面。     而我發現自己，有想用手撕下這一層笑容的慾望。     冷嗎？我說。     不冷。她說。她問我借煙和打火機。     煙癮重的人常常會忘記帶煙。     就好像自認為游泳不錯的人常會淹死。她抽煙的樣子，隨便地吐著煙圈，神態輕鬆。     但她對煙的依賴應該是無可救藥的程度。     因為她已經無法控制自己。     很平淡的一個夜晚，我們去徐家匯吃飯，然後找了個地下室玩電動。     她提出來的建議。我感覺自己穿著西裝打著領帶的樣子，似乎不太適合出現在不良少年出沒的地方。但她打遊戲的樣子全神貫注。唇間叼著煙，一下一下，沉著地把嚎叫著猛撲上的殭屍擊斃。她的認真和沉迷，讓我釋然。     我們一起打，連闖四關。直到凌晨店鋪打烊，才走出烏煙瘴氣的地下室，我發現自己的手臂已經酸澀得沒有感覺。     在一個24小時營業的小超市裡，買了兩罐啤酒，兩個人站在寒冷的路口喝完。     以後再出來玩。她說。今天很過癮。     你的樣子，好像過了今天就不能再打電動一樣。     我一直都這樣，喜歡到底的感覺。     抽煙也如此。我看著她蒼白黯淡的臉色。     愛情也如此。她笑。     我看著她微微搖晃著上了TAXI。     聞到自己的手指和頭髮上都是煙草的味道。