這是一場盛世。 與我無關。 左手，還是右手。 我迅速移動雙手，繁複瞬影，看著眼前的少年。 他笑了，瞥了一眼：「陸流，你幾歲了，還玩這個。」 「猜一猜。」 他的腳蹺在玻璃桌几上，紅色的布鞋，還帶著泥土。外面剛下過雨。 他拿著新遊戲機，低頭玩，無所謂地開口：「左手，就左手。」 我把Zippo悄悄地從左手移到右手，翻開手掌，告訴他——錯了。 他抬眼，眯起，看了看我右手的銀色打火機，又低頭，說隨便。 言希很愛說隨便。 這是他的習慣，對著我，才有的習慣。 其實，這很尋常，當你知道他常常對著俊秀的溫思莞喊「跟屁蟲，快點」，對著憨直的辛達夷挑眉戲謔——「豬，騙你的。」 從幼時，我便和言希一起上學，一起放學，一起吃飯，一起玩遊戲，一起惡作劇。 我們是極好的兄弟。 小學同學錄，人手一本，我們互相傳送，全班每人都收了一沓。 言希寫給我的話，很敷衍。他常常嘲笑，兄弟，這個是不熟的人才寫的，是吧。 ——對他最初的印象？ ——八歲，宴會，搶他三杯果汁四份排骨五疊魚子醬還笑，好騙。 ——他的性格？ ——頑固，虛偽，軟弱，無恥。 我看完，揉成一團，塞進了桌屜。 我罵他：「言希，你個畜生。」 言希挑眉：「你個狗娘養的。」 沒人看見的時候，我們如此相處。 明明我十歲的時候已經學會國罵京罵三字經，偏偏，還有人，說我長得像小菩薩。 正如同十二歲的言希好不容易，端端正正地看了會兒黑板，下課後，他前桌的女生還是會臉紅心跳地問：「言希，你上課一直看著我，是不是，是不是喜歡我？」 言希笑得很溫和：「我喜歡你全家。」 天生招惹桃花的命，沒得救。 我很同情他：「總有一天，你會死在爛桃花叢中。」 言希卻要笑不笑：「你少挖幾個坑，我能多活十年。」 十年，十年是多久，夠不夠他生命中的那個女人抹去？ 他說這句話的時候，我還不知道，也無法預知，日後，會有一個女人存在十年，我與言希，面目全非。 而陳秘書，則是除了言希之外，和我相處最長時間的人。 我喊他哥哥，黏著他，溫柔和氣，處處聽話，只是，希望，他在和爺爺彙報時，淡化言希的存在。 比如我們形影不離，比如我們打遊戲打到睡死在地毯上。 只要，稍微淡化，只要，沒有礙到老爺子的眼。 陳是個有溫度的人，雖然被陸家收養，似乎還有那麼點兒人情味兒，他確實隱瞞，但手段不高明，事情沒有按我想的這樣平衡下去。 老爺子是個眼裡不揉沙的人，要把陳趕走。 我那天，哭得當真慘烈，害自己都以為，我與這人感情深厚至極。 老爺子一直審視著我，看我是否在演戲。 我不得不疏遠了言希，和陳走得越發近。 我默念，兄弟啊兄弟，大家活著都不容易，不要怪我。 言希去公園喂著髒兮兮的小貓，然後扔到我身上，說：「去吧，皮卡丘。」繼而哈哈大笑的樣子我記得清晰，可是，小貓不甚理他的模樣，我早已忘記。 那段日子，他有些沉默，我不知道看到旁人的眼中我們是個什麼樣子，但這樣的言希，確實不是正常的言希。 他不上課，只顧畫畫，老師告到言老那裡，言希又被餓著肚子關到了一樓的書房。 我偷偷摸摸地給他送飯，他罵我：「你個畜生，怎麼才來？餓死老子了。」 我也惱了：「言希你個畜生，我給你送飯就不錯了，招你了，媽的，老子真賤啊，自個兒跑來讓你罵。」 他埋頭吃東西，東挑西揀，不愛吃的統統扔到了窗外。 八歲那年，也是如此的場景。 我摸他頭髮，嘆息：「兄弟，我再挖最後一次坑，成嗎？」 我手掌中的頭髮頓了頓，他淡淡地笑了：「這算良心發現嗎？還懂通知一聲。」 我下了狠心，語氣卻很無奈，我說：「言希，我必須出國，離開一段時間了。這是擺脫我爺爺和我媽，唯一的時機。他們兩敗俱傷，我才能……」 他打斷我的話，說行了，隨便。 他笑了，彎眼：「在國外，如果你能收斂收斂本性，多交幾個沒有壓力的朋友。」 我卻篤定：「言希，你知道我做了什麼，會恨我的。」 一貫地，我愛在他面前虛張聲勢。八歲時，我板著臉說，言希，我要的從來不是這樣弱小的你；又哪知，言希唱作俱佳，只是裝哭，轉眼卻做了鬼臉——知道了。 不知道，是誰更弱小。 放下筷子，他坐在書房的轉椅上，忽然，眼涼如水，伸出手，攥住我的頸，使力，微笑問我：「害怕嗎？告訴我，陸流，你害怕嗎？」 我無法呼吸，卻看著他的眼睛，輕輕地搖頭。 他一字一句：「為什麼？陸流，說說你的理由。」 我說：「這個世界，只有我的兄弟……言希，不會……害我。」 他鬆手，指如玉般白皙，放在窗檯。面容高傲著，平淡地開口：「記住你的話。我希望，有一天，這句話，也成為我原諒你的理由。」 而我，終究，害了他。 看著他不可置信的眼神，瘋狂炙熱的火焰中，第一次，清楚了，背叛傷的永遠不是一個人。 我無暇自顧，如果想要擁有一個一輩子可以在一起的人，他務必，與我一般，心硬如鐵。 時常在想，那場大火，如果言希死了，如果他死了，我會後悔嗎？ 可是，他熬不過，即便活著，如此弱小，也終究與我陌路。 而與其是陌路人，還不如是死去的兄弟。 他說，陸流，我不會恨你。我要站在你面前，即使比你活得長一天，也要讓你親眼看著我活。 我趴在他的耳畔，輕聲開口：「言希，四年，給我四年時間。」 老爺子，終於相信我與言希毫無情義，反而把陳留下，當作拿捏我的籌碼。 我離了國，卻沒有想到，我媽會如此雷厲風行，把言希打入塵埃中。 我煞費心思，瞞住了老爺子，卻沒有瞞住這個女人。 為什麼？ 我問她。 她卻說：「兒子，好好收斂你的眼睛，如果，你真的沒有這樣在乎一個人。」 我喃喃地問她：「你知道什麼是兄弟嗎？兄弟，兄弟，不是籌碼，不是交易品，不是敵人。」 她看著我，同情憐憫，這是一個自詡溫柔和藹的母親。她很大度，把照片的底片扔到我的面前：「陸流，如果，這些，能讓他永遠留在你的身邊，你這個好兄弟，還願意毀掉嗎？」 陸流。 陸流，問問你的心。 她說：「言希很思念你，很思念。我給了他絕境，他無法回寰，而你，如果不能擊敗我和你爺爺，完全地掌握陸氏，就永遠沒有挽救他的資格。」 她的眼睛，望去了，是深刻的愛意和絕望，深潭一般。 我留在維也納。 黑夜經常做噩夢，有人一寸一寸碾去言希的脊骨，我卻站在一旁，靜靜地看著。 我無能為力，一直吞食安眠藥助眠。 忘去，睡去。 認識了陳倦，是個極有意思的人，照言希的囑咐，沒有壓力，與他相處，常常被他滑稽刻意的裝扮逗得大笑。 這是個美國的孩子，帶著美式的開放，行為荒誕肆意。 他的眼睛很乾凈，像鴿子。 他問我：「陸流，中國男人可以喜歡男人嗎？」 我笑，搖頭：「不知道。」 明白了他的慾望和意圖，這相交，這友誼，變得讓人惶然難過。 第一次，不帶目的，與人交友，依舊不得善終。他告白，我拒絕，這人憤而歸國。 吃了安眠藥，夢是好夢，在夢中，與看不到模樣的人背靠背，他遞給幼年弱小的我紅紅大大的蘋果，那滋味，真香甜。 我們，相互依偎，汲取余暖。 母親在陸氏更加猖獗，大用外戚，上上下下，血流成河。 爺爺含而不露，遞給我幾個企劃案，問我怎樣處理。 他加速步伐，培養我。 卻不知道，再怎麼弱小的狼崽子長大了，也會撕人。 這世界，黑不是黑，白不是白。 太荒唐。 我常常轉到唯一的中文頻道，盯著天氣預報，首都陰晴雨霧，天色好不好。 2000年，無雪。 從思莞處知道正牌溫姑娘回到家，亦接過孫鵬的電話，提到言希的時候，偶爾，不經意，就掛了這姑娘的名字。 言希，溫衡，成雙四字，好似它們原本的天造地設，不見突兀。 我掛掉電話，心中越發痛楚，卻不知道，痛來自哪裡，又有什麼心力，去痛。 可惜了。 陸流，言希。 也曾經如此。 安眠藥的量加大了，陷入黑甜鄉時，幼年的我，常常望著蒼茫，背後的人，卻不見了蹤影。 年前，我邀四人到維也納賞雪，獨獨漏了溫衡。 我終於，又見到了我的兄弟。 他抱我，低笑：「我還活著，你看。」 我回抱，這樣舒服，這樣融洽。 不想去問，他要不要原諒我，或者，這本與我無關。 與人比肩佇立，何問前塵。 他總要娶妻，總要生子，總要百年長歲，我們彼時，當了老爺爺，坐在棋盤前，對笑一局，亦好。 我媽問我：「知道為什麼大家愛叫你小菩薩嗎？」 我笑：「他們青光近視加散光，我怎麼知道？」 我媽也笑：「你常常容易安逸恬和，如果沒有人逼著，永遠走不到下一步。」 她給我看了言希和溫衡在一起的照片，每一張，都十分清晰。言希溫柔寵溺，張開了無限的暖意，似乎，便等著，這個女孩，一頭撞入。 他就著她的湯勺喝湯，把牙膏擠在她剛清洗過的窗戶上扮老爺爺，扯著她的衣角大笑，嘴張成心形。 我把這些照片擺在床頭，吃過量的安眠藥，也無法入睡。 我終於知道，言希為何待我能不帶恨意。 他極高明，怕彼此這輩子為對方挖坑太多，恨意太多，先拋下我，尋了條退路。 他極高明。 我媽微笑著問我，他這樣快樂，又留你一個人，陸流，你要怎麼做？ 那些照片再次被沖洗，言希這輩子，最無法容忍的，就是別人踐踏他的尊嚴和拋棄。 我第一次看那些照片，指握成拳，依舊抑制不住顫抖，我媽說：「這樣髒的東西，不是你該碰的。」 她親自寄去，把回執扔給了言希。 言希愣了許久，看懂了回執，很久很久了，就跪在了地毯上，眼睛望著我，那樣慘痛，他喊的不是我的名字，我卻幾乎能聽到他心臟裂開的聲音。 他低喃著阿衡。 阿衡。 阿衡。 阿衡哎。 一遍遍。 忽然起身，瘋了一般，在雪中，跌跌撞撞。 我知道他要去哪裡，他怕被溫衡拋棄。 那樣髒的東西，給那麼溫柔乾淨的女孩，遍體鱗傷的言希，想著追回，太可怕。 辛達夷看著我和我媽，警戒得像個小獸。 他和思莞、思爾匆忙回國。 母親一直自若，微笑著，我回去，還有一齣戲。 「陸流，你的東西，只有靠自己，才能搶回來。」 她這麼說。 母親第三天，打電話，笑了：「遊戲又增加了些難度，你還敢繼續下去嗎？」 所謂難度，就是指溫衡對言希的不離不棄。 我笑不出來，看著窗外的晴雪，淡淡開口，還由得我不繼續嗎？ 言希得了癔症，鬧得轟轟烈烈，園子讓一個病人攪得天翻地覆，利益，親情，權衡，他們的戲，從不會落幕。 我從不懷疑言希會自己走出來，即使聽說醫生幾乎對他判了死刑。 言希何等高傲，怎麼會容忍自己一直處於那樣痴傻的狀態？ 溫衡？ 溫衡不過是催化劑。 沒有溫衡，結局也不會有半分改變。 我一直這樣深信不疑著。 在過往的十八年的歲月中，我一直以為，自己明白苦難的意義。因為，我親歷苦難，親見苦難。縱使衣食無憂，縱使人上為人，這二字依舊無法擺脫。 譬如言希，是我諸多苦難中，最讓人痛心的一個。 他第一次瘋了的時候，我沒有在身邊；第二次，卻已然麻木。 我痛恨自己，質問自己，為何會變成如此？可是，心中卻總是忐忑不安而依舊絕望篤定地想著，言希會醒來，言希會原諒我。 這種篤定，源自於我相信，因一時義憤割掉的右手，永遠會原諒左手。這是人之本性，雖然言希痛恨這種本性，但我此生，依賴他這種本性。 空閑之時，在我腦海中描繪過千萬遍的，不是言希容貌的變化，而是，那個傳聞中叫人無法忽略的陌生人——溫衡。 我視溫衡為言希對我的背叛，可是，當她真正從大院中消失的時候，無數次看著言希在播音室發獃沉默的時候，我才發現，也許，一切在我不在的時候發生了太大、太深刻的顛覆。 我痛恨，嘲弄，而後扔給了言希一個陳晚，這個和相片中的女子有八分相像的少年。言希在CuttingDiamond看到他的時候，自始至終，沒眨過眼。 我要他溫柔體貼，我要他會做排骨，我要他學會對言希一心一意，我要他做到溫衡做到的極致。 可是，他卻失敗了。 我還記得，那一日，下著雨，陳晚走進我的辦公室，滿身是雨水。他抓著我的衣袖，悲戚地看著我，他說：「是你敗了，陸流。」 我敗了？我怎麼會敗？愚蠢的愛情不是唯一的標準，擁有這個所謂的唯一的，是溫衡，不是我。我沒有敗，我不會敗。 大學時，曾經做過一道邏輯分析題。 歐洲人很欣賞中國的《高山流水》，它是中國古典音樂中的瑰寶。那麼，請問，身為歐洲人的William對《高山流水》如何感觀？ 答案是熱愛。因為不是不欣賞，所以只得熱愛。 《高山流水》之於William，如同，言希之於陸流。正因為沒有選擇，所以熱愛得如此濃烈。 而陸流之於言希，卻永遠無法熱愛。他的熱愛，他的隱忍，他的無法發泄的感情，全部對準了溫衡。 若有可能，若是想要殺死一個人代表中斷一份愛意，那麼，溫衡在言希心中想必早已死而復生千萬次。 溫衡像毒品，無法戒掉、無法丟棄、無法忽略，即使微弱，即使隱蔽，即使無處生存的存在，我也無法掐斷這種存在，更何況自制力自幼爾爾的言希。 我曾經看到過言希和溫衡在馬路上閑逛，他們靠得那麼近，卻沒有牽住彼此的手。許久之後，在夕陽中，言希低下了頭。他的手的姿態很奇怪，距離溫衡很遙遠，卻一直那樣僵硬地維持著。 我也低下了頭，可是，低下頭的一瞬間，步履有些踉蹌，扶住了身旁的樹榦。 言希僵硬的維持，原來只是為了握住溫衡雙手的影子。他一步不肯退讓，狐疑而卑微。這不似我，可是，這樣的一瞬間，被逼無奈的我，卻只能停在距離他們很遠的距離。 我看著他們遠去，靜靜地坐在樹下。風吹起的時候，我想起了還年幼時，和他一起安靜坐著數落葉的時刻。 我以為我們還是我和他，可是，他不要我們。我們，只剩下了我。 我們中只有我，還如被毒蛇啃噬一般的不斷回憶著過去，伴隨著痛苦，不斷不肯忘卻的回憶。 這一刻，我才意識到，如果，友情、親情無法包容我對他感情的全部，那麼，轉向愛情的對他的全部感情，教陸流甘之如飴。 也是這一刻，我們已經遠離，無論曾經，如何朝夕相伴，無論曾經，多麼企盼過，這樣朝夕永恆的一輩子。 我熱愛言希，非常熱愛。 獨自一人時，我曾經聽一首無人哼唱的曲子。那張黑膠唱片磨得太久，已經看不出原先的字跡。我不知它的名字，卻一直聽著。 有些人總是自詡自己如何念舊，用過的圓珠筆不肯丟棄，走過的街道不願替換，愛過的初戀不肯相忘，這是諸如溫衡之類的傻瓜的驕傲。可是，只有我不斷催眠自己忘記，每一樁都要忘，忘得徹底才能新生，忘得所有才能理直氣壯，忘得細緻才能丟掉卑鄙的我。 言希與我一致，他也在忘。他努力忘記我，我也在努力忘記他。他忘得快一些，我忘得慢一些。無可奈何，只能逼他同溫衡分手，每日看到他，看到他的相忘，才能告慰奠緬，我的至今無法相忘。 聽聞他出車禍的時候，我坐在辦公室一下午，手頭的文件卻沒有瞧進去一個字。 這個傻瓜，連智商也逐漸與溫衡之流趨同。 我把沒死的他帶回到了家中。他開始絕食，開始逃跑，開始向我示威。 我心中這樣想著，你等著，言希，你個畜生，你不用這麼囂張，你等著我忘了你的那一天，你等著，等著我不再喜歡你！ 我聽著黑膠唱片，握緊了坐著的轉椅的扶手。 我堅信，這樣一天的到來，直到，我看膩這個深深熱愛過的人。 可是，最終，還是沒有等到。 孫鵬為我和他，做了個了斷。 他親自斬斷了「左膀」和「右臂」，直到，誰都再也無法妄想得到對方的原諒。 可是，我深深地笑著孫公子的幼稚。 這又有什麼用？正如我依舊聽著我的不知名的黑膠唱片，這個同傻瓜相像的我依舊熱愛著我無法徹底忘去的人。無論，過去或是現在，無論，我多麼想要忘記。 我還能完整哼出那首曲子，不知名又如何？