從11月18日開始，共考了兩天。 題目不是很簡單，時間很緊，阿衡寫完最後一個字的時候剛好敲鈴。她跑到先生那裡同她說了自己的做題情況，李先生幫她判斷，法語基礎大概錯了兩個小地方，其他都還好。 李先生自己是獨門獨院，書房前有種的竹子，廚房在院子里，單獨一間。 她一直是一個人，平時在家唯一的樂趣就是看書。 柜子里滿是樟腦味，收藏了許多旗袍，是先生母親傳給她的。其中一件紅色的，是金線挑的薔薇花，在櫃中綽約生姿，紅顏被鎖，隱約寂寞。 李先生遞給她一杯紅茶，笑說：「這是我母親給我縫的嫁衣。可惜，她沒等到我穿就去了。」 阿衡愣愣望著衣櫃，看先生一眼，詢問的眼神。李先生微微頷首，她才伸出手輕輕觸摸那件旗袍，滑膩溫柔，軟潤生香，好像女子的皮膚。 阿衡問：「您為什麼不嫁人呢？」 李先生微笑：「你怎麼知道我沒有嫁人呢？我嫁過，1973年，剛結，就離了。」 阿衡問：「為什麼？」 李先生年過半百，皮膚卻依舊保養得很好，只是沒了彈性，像一朵開到荼蘼的花朵，只剩了敗勢。 她淡淡開口：「當時，我還在一所高中教書。我成分不好，屬於黑五類，我母親是一個富商的女兒，1970年的時候被逼著交代，得病死了。後來我改了名字，離開家鄉，來到H城教書，遇到我的愛人。他是我同事，家庭出身挺好，世代貧農。我們那會兒剛辦完結婚證，我公公婆婆不喜歡我就告了密，我被逮著批鬥，剃過頭挨過打。他們逼著我愛人跟我離婚，然後，我愛人就寫了離婚書。」 阿衡聽得難受，可李先生卻波瀾不驚，只有提起丈夫時，表情才溫柔一些。 阿衡問：「然後呢？您是不是很恨您的先生？」 李先生撫了撫白了的髮絲，淡淡地微笑：「人都去了，恨什麼？」 阿衡吃驚：「他……」 李先生說：「他寫完離婚書的第二天，就在家裡上吊了。」 她微笑，眼中浮著淚光：「後來我被放了。回到家裡的時候，除了柜子里的旗袍，什麼都沒了。我結婚時穿的這件紅旗袍以前被那幫人撕爛過，你現在看到的這件，是我愛人去之前，親手用金色的線縫好的。」 阿衡看著旗袍，仔細看來，上面的金薔薇確實是人一針一線縫出的，巧妙地遮蓋了之前的碎裂。李先生看著阿衡：「傻孩子，哭什麼？」 阿衡摸臉，全是淚水。她喃喃：「先生，我要是你，肯定會恨他的，為什麼不好好活著，好好……活著。」 李先生笑：「我們結婚時他還對我說：『李薔，我們白首不分離。』轉眼，我頭髮白了，他又在哪兒呢？我要恨，都沒人可以恨。 「我猜，他只是愛得太累了，愛到了絕路。 「可是，為什麼說謊呢？」 白首不相離。 放寒假的時候宿舍樓要封，阿衡申請了一間留學生公寓，那裡不封樓，而且樓下就是小賣部，挺方便。 留學生里有好多夜貓子，半夜不睡覺開Party，還特別自來熟，看見她就問她英文名是什麼。 阿衡說：「我沒英文名。」 於是他們特省勁兒，嘻嘻哈哈親親熱熱地喊她Winnie。 跟喊Tom、Jerry、HarryPotter一個性質地喊。就是聽著不好聽，Winnie，像遭瘟的小雞仔似的。 大半夜，常常聽見梆梆的敲門聲。 「Winnie，hey，Winnie，借個打火機。」 「Winnie，Winnie，黃油，黃油有嗎？」 「Winnie，Winnie，你有開瓶器嗎？」 「Winnie，Winnie，你……別瞪我，好吧，你會烤肉嗎？」 「Winnie，Winnie……」 阿衡吐血：「我說『淚滴』們and『剪頭』們，樓下就是雜貨鋪。出校門三步就有烤羊肉的攤兒，我們中國新疆同胞烤的，特正宗。」 常來敲門借東西的黃頭髮Tom漲得滿臉通紅，他身後鑽出一個紅髮有雀斑的女孩，豪爽地大笑：「Hey，Winnie，不是烤肉也不是借東西，就是問你要不要參加我們的Party，順便問你有沒有男朋友。」 阿衡嘀咕，這種問題順便在哪裡？ 她抬頭微微地笑了，說：「我有些困了，改天吧。至於男朋友，嗯，分手了。祝你們玩得開心，咳，如果跳舞的時候聲音再小些，就更好了。」 然後，關了門。 年三十的時候，阿衡買了些肉、菜和面，想要自己做些餃子。 結果剛下鍋，樓上那幫留學生就霹靂咣當地從樓上跑了下來，無論是藍眼睛、紅眼睛，統統泛狼光。 阿衡無奈：「好吧，如果你們能幫我再包些餃子，我可以考慮請你們吃。」 眾人歡呼：「Winnie，萬歲！」像一群沒長大的孩子。 不到三秒鐘，阿衡就後悔讓一幫老外包餃子。還能再可能點兒嗎？你說你怎麼不讓蝸牛跟兔子賽跑耗子逮貓啊？ 於是，那啥啥叫Tom的澳大利亞人把餃子皮捏成了袋鼠；那啥啥叫Jenny的美國姑娘把餃子餡用勺滾成了土豆狀；那啥啥叫Fabio的義大利小伙努力用手卷餃子皮，卷啊卷，目標是義大利面。 淚汪汪，淚汪汪。 好吧，知道你們都想家了。 阿衡最後把他們都轟去看電視了，剩自己一個人包。 Tom說：「我去買幾瓶紅酒，咱們就著Winnie的大餐慶祝。」 Jenny說：「我跟你一起去。」她就是那個之前幫Tom問阿衡有沒有男朋友的紅髮姑娘。 阿衡把後來包好的餃子投進鍋里的時候，Tom和Jenny就提著酒回來了。 剛進門，Jenny就拿著一張小紙片興沖沖地問阿衡：「Winnie，這個字怎麼念？樓下有人在找這個人。外面下雪了，那個boy在雪裡蹲了很長時間，快被埋了，管宿舍的張女士不讓他進。」 阿衡拿起紙片，上面一筆一畫地寫著一個複雜的字，字中有被圓珠筆芯戳破的地方，想必是在掌心寫下的。 衡。 阿衡低頭，問：「他長什麼樣子？」 Tom想了想，比畫：「大眼睛，黑色的毛外套，戴著耳塞。」 阿衡神色複雜：「這字兒，我也不認識。」 義大利Fabio哈哈大笑：「Winnie，你可是中國人，丟面子。」 八國聯軍的洋鬼子！ 阿衡沒好氣，盛了三碗餃子，說：「白菜豬肉餡兒的，趕快吃，吃完滾。」 Fabio聳聳肩：「Winnie，你是因為小氣，男朋友才提分手的嗎？」 Fabio是個大咧咧閑散完全具備意式風格的雅痞式人物，家裡是開餐館的，就是因為聽說中國菜好吃才慕名來中國留學，學的是營銷。 阿衡說：「你才小氣，你們全家連你家的義大利面都小氣。」 Fabio窘。 Tom遞給阿衡一杯紅酒，靦腆的澳大利亞小伙有些不好意思：「Winnie，和你認識，很高興。」 阿衡笑了笑，咕咚咕咚喝完：「我也是，本來以為今年就我一個人過年，有你們在身邊，很高興。」 Jenny也敬酒：「我還以為中國人像你這樣的眼睛才漂亮，結果，還有很大眼睛也很好看的人，真有趣。」 阿衡抽搐：「您這是夸人呢？」 「Whynot？樓下的那個男孩兒真的很漂亮。」Jenny嘟囔了一聲，和阿衡碰了酒。 他們吃完鬧完已經到了凌晨，Fabio臨走時對阿衡似笑非笑：「那個字，我記得念『heng』，是吧，Winnie？」 阿衡洗洗漱漱，沾著枕頭就睡著了。 半夜做了個噩夢，驚坐起，在黑暗中適應了一會兒，電子鐘這會兒顯示的是凌晨三點半。 她赤著腳拉開窗帘，窗外白茫茫一片，綿綿不斷地落著雪花。低頭四處張望著地面，白色的雪影，什麼都看不清。 她穿上拖鞋，拉開門，腳步無聲。 走到樓下的時候，宿管房間的燈滅著，大門的鑰匙放在門口小郵箱里，是留著給學生備用的。當然，只有留學生公寓有這種待遇。 她猶豫了一會兒，還是把鑰匙伸進孔洞。 打開門的一瞬間，風灌進了披著的外套里。 在雪裡繞著宿舍樓走了好幾圈，什麼黑外套、大眼睛，統統都沒有。 她搓搓手，自己卻笑了。 溫衡，你傻不傻。不對，是他又不傻。 轉身，卻在小賣鋪門口看見一個雪人，隱約露出黑色的衣角。 她走了過去。 那人沒注意，手裡拿著一支煙，哆哆嗦嗦地靠著牆角，借著屋檐避風，點火。 身材清瘦頹廢，戴著帽子，塞著耳塞，早已不是兩年前，之前的五年的那個少年。 高傲而美麗。 她從不知道，言希，會吸煙。 她靜靜地看著他，看著他的手指，看著他凍得麻木，動作緩慢遲鈍。 輕輕奪過了他手中的煙和打火機，他詫異地轉身，眼睛瞪得很大，大到快瞪出眼淚，呼吸卻急促起來。 他張了張口，卻只能沉默。 阿衡避開他的眼睛，說：「你跟我進去。」 他默默地跟在了她的身後。 雪路，樓梯，緩步，房間。 房間鋪的是地毯，言希看著自己濕漉漉的衣服和鞋，想了想，有些費力地說：「我就是來看看你，這就走。看你好不好。今天大年三十。」 他呼出的氣都是涼的，邏輯混亂，詞不達意，阿衡卻聽懂了。 她有些粗魯地把他拉進房間，拿了在取暖氣上烤著的毛巾扔給他，臉色冰冷。 言希擦乾淨了頭髮，阿衡又倒了一杯熱水，示意他脫下外套放在取暖器上烤著。 遞給他熱水的時候，他的手凍僵了，沒拿好，打碎在地毯上。他局促，站了起來，看了阿衡一眼，小心翼翼。 不知所措、沉默沒有自信的樣子，哪裡還有當年那個跋扈少年的影子？ 阿衡不說話，看他面孔發白，黑髮上不停滴著雪水，又拿出一床被覆在原來的毛毯上，指著被窩讓他躺進去。 言希搖頭：「你睡哪兒？」 她把他拉進被窩，自己也躺了進去，說：「睡吧。」 伸手，關了檯燈。 他的手很涼很涼，不小心觸到阿衡，卻迅速躲開，生怕凍著她。 阿衡卻伸出手緊緊抱住他，言希輕輕掙扎，阿衡卻閉上了眼睛：「言希，你他媽再動，給我滾。」 從不會吸煙的言希學會了吸煙，從不說髒話的阿衡學會了髒話。 言希總愛教不會說京片子的溫衡說髒話，溫衡總說男人吸煙是不是會顯得很有男人氣概。 曾經的曾經，溫衡死活學不會髒話，言希高傲著臉鄙夷：「他媽的誰說老子不抽煙就不男人了？」 他僵了肌肉不敢動，她抱著他像抱著個大的布偶娃娃。 言希的手指開始變暖，趨向阿衡的溫度。 她心裡卻突然很疼。疼得連眼淚都出不來。 她的手指攥住了他的毛衣，興許還抓疼了他，他縮在被窩裡悶哼了一聲，卻不躲避。 她說：「言希，你是不是在偷笑呢？我知道你在想什麼，你是不是想，這個世界怎麼有這麼好騙的女人，比什麼變形金剛綠毛怪鋼琴好玩多了是不是？騙了多少次，還是說什麼就信什麼？言希，你喜歡一個男人，想待在他身邊，你跟我說，信不信我掃好房子送你走，你騙我幹什麼？你說你聾了，除了達夷那樣的缺心眼會信，你以為我還會信嗎？言希，你以為我會信嗎！你他媽喜歡男人就喜歡男人，拉上我幹什麼！這遊戲就這麼好玩嗎，玩了七八年你不累嗎，言希？」 她伸手去拽他耳上的那對東西，他卻輕聲開口：「阿衡，你要是拽了，我就聽不到你罵我了。」 他說：「阿衡，我想聽你說話。」 她卻狠狠咬住他的肩頭，眼淚掉了出來：「你這個畜生，還在騙我，還在騙我，我是有多好欺負？！」 他摘了耳塞：「阿衡，如果，這樣能讓你好受一些。」 黑暗中，他的眼睛晶瑩，掙扎中滿是無從抵抗的悲傷。 她卻吼出了聲，破了嗓子：「你怎麼這麼自作多情！我好受不好受，是你用一雙眼睛能看出來的嗎？想要我舒坦是嗎，你他媽的把我的言希還給我！ 「還回來，你這個畜生，殺人的畜生，殺死了我的言希……」