溫母初一早晨起床的時候照例去給亡夫上香，卻打碎了一隻青釉的花瓶，於是心神不寧了半天。看著亡夫的遺像，有神的眉眼中似有一絲責備，心中又沉重了幾分。 自從丈夫去世，她便辭了樂協的工作，每年固定的三場鋼琴演奏會也改為一場，整日在家侍奉公公，甚少出現人前，很是低調。 原先玩得好的各家夫人，開始還常常開導，帶她到各種場子赴宴散心，後來見她心如死灰，對什麼都提不起興緻，也就漸漸淡了那份心思。 反倒常聽自家子女丈夫提起，溫家少年隱已成人，參股陸氏，拿捏分寸，與當年溫老手腕一般。只可惜，親生女兒身體不好，常年在南方念書養病，母女不能相見，讓人嗟嘆。但又所幸，養女思爾漂亮討喜，還能承歡膝下。 而溫老，自獨子去世，益發老態，手頭的工作也卸了許多，常常早市提溜著鳥籠，散散步，和同齡人聊聊天，啜了豆汁兒，才滿意地回家。 大年初一一早，辛達夷還在黑甜鄉就被自家老爺子掀了被窩，說是一定要早早去給溫爺爺、溫伯母拜年，他們喜歡小孩子，看見他肯定高興。 辛達夷受不了：「我都二十了，什麼小孩子。」但還是惺忪著眼套衣服，想起什麼，嘟囔，「言希肯定也在，我都大半個月沒見他了，也不知道忙些什麼。」 辛老爺子拍孫子腦瓜：「言家小子不是在處對象？你老實點兒，別杵著一張傻臉攪人場子。他好不容易安生幾天，娶不著媳婦兒，言老頭都要愁死！」 辛達夷：「嘁，他還能真娶楚雲？我就不信了，他和阿衡明明——」 「再說渾話！溫家、言家都不提了，你一個外人插什麼嘴？說你傻你還就沒聰明過，言希為什麼帶對象在溫家晃了一圈，溫家有不高興嗎？看看人溫家小子，快成人精了！」 辛達夷癟嘴，吭吭哧哧穿褲子：「他們都是我兄弟，爺爺你別說了。」 辛老笑罵：「算了算了，老子養了個憨小子，他們聰明就聰明著吧，咱們傻有傻福。」 辛達夷也笑：「爺，等過兩年我工作了，給你帶個孫媳婦。咱們大院兒里一定讓你第一個抱上重孫！」 辛老一直有舊疾，天氣稍微不妥，腿腳便不靈便。兒子媳婦年輕時出了車禍，只留下一個獨孫，盼望早日成人，不免溺愛。 所幸達夷生性純良，人品學習都很好，辛老常感安慰，抱上重孫，便是再完滿不過的了。 達夷到溫家的時候，張嫂正在煮湯圓兒，是思爾開的門，她伸了手，笑道：「要從此門過，留下買路財！」 達夷揉揉思爾長發，從兜中掏出一個糖袋子，扔給她：「去去去，小丫頭，大過年，鬧個什麼勁！溫爺爺起了沒？」 思爾挑眉：「起了，但是，也說了，誰拜年都請進來，只有辛達夷，轟出去。」 達夷傻了：「為什麼呀？」 思爾轉眼珠：「我怎麼知道，爺爺吩咐的，我照辦。」 思莞聞聲，走來，笑了：「爾爾哄你的，爺爺正念叨著達夷肯定是第一個，你還就來了。」 達夷瞪思爾：「小丫頭，越大越招人煩。」 思爾撇嘴：「就你不煩，每年大清早，不到七點，就聽見你的大嗓門，整個大院兒要讓你震塌。」 讓了身，放行。 達夷探頭，問思莞：「言希來了沒，昨天在這兒過的年吧？」 思莞搖頭，笑道：「昨天打電話說不來了，大概去了陸流家。」 達夷看他笑得勉強，暗自抽搐，親娘，又踩雷了。 進去，對溫老磕了頭，老人合不攏嘴，封了個大紅包遞給他。 兩人說了會兒話，門鈴又響了。 辛達夷：「哈哈，言希到了。」心中暗想，也許還有陸流。看思莞，不忍心，可憐自家兄弟那張臉，又有變黑的趨勢。 嗒嗒跑到玄關，開門，果然是言希。 辛達夷拍他肩：「我們等你半天了！溫爺爺在裡面呢。」 從言希身後走出一個人，看著他，眼睛很是溫和。遠山一般的眉，黑髮薄唇，白凈的面容，眼角微微向下彎，挺起的鼻子，無害而溫柔。 有些局促，她說：「達夷，好久不見。」 達夷第一反應不是驚喜，不是獃滯，不是迷惑，竟是去看言希的表情。 言希眉間的尖銳融掉了八九分，微風小雪，恬入心窩。 於是他抱住阿衡，嘆氣，又嘆氣：「只可能是你了。」 阿衡拍他的肩，這個伴了她許久許久，對朋友從來不離不棄的少年，讓她只有由衷的想念。 她說：「我變了多少，你竟然認不出？」 達夷擎住她的頭使勁揉，眼圈紅了：「小姑奶奶，咱以後不玩兒失蹤了，成嗎？」 阿衡點頭，悶聲哽咽，說：「好。」 他說：「你再來一次，言希有九條命也不夠使的。」 言希看著兩人相擁，手縮進了口袋，心中好像破繭的蛹，尋到了最後的力氣。 他笑，這便是他的弱點。 上前，靜靜地擁抱了兩人，靜靜地流淚。 他的家，他的友。 無比豐沛的意義。 玄關，溫思莞站在陰影中，手無力地垂著。 他說：「阿衡，你回來了。」卻無法張開雙臂，來個十足的哥哥的擁抱，他早已被折去了雙翼，只因為溫姓。 於是只能微微笑著，嘴角是個小小的渦。 這是像極父親，阿衡沒有繼承的獨一無二，便因此有了命運的獨一無二的洗禮。 他曾經在阿衡離開之後，抵進母親懷中無力哭泣，無法再做個剛強的男子漢：「媽媽，為什麼是我，為什麼不是妹妹？」 母親卻生平第一次打了他。她說：「你姓溫，溫家的男兒絕不會退縮。你爺爺在戰場上沒有退縮，是為了他的戰友；你父親在海上沒有退縮，是為了他的祖國；而你，為了你的妹妹，也不能退縮！」 他流淚，像個孩子，媽媽，媽媽，好大的代價。 溫母卻笑了：「未來還有多久，溫思莞你現在就要認輸了嗎？」 他的母親，剛失去丈夫的母親，教他，不可認輸。而那一段舊事，是永恆了，連時光都無法洗刷的沉重。 他看阿衡。 那姑娘眼中卻是一種深深的隔閡生疏，無措了，小聲開口：「思莞，對不起。」 思莞笑：「為什麼說對不起？」 阿衡想了想為了什麼，認真地說：「對不起，我回來了。」 她禮貌清楚地開口，竟這樣荒謬，為了回家而向自己的哥哥說對不起。 思莞聳肩：「外面風寒，進來再說話。」 溫媽媽，生了阿衡的溫媽媽卻冰冷了面孔，深深地，幾乎是用沒有溫度的眸看著她。轉目卻移向了那個漂亮高挑的少年，冷冷地質問：「言希，你怎麼向我承諾的？」 言希大眼睛看著她，並不退縮：「阿姨，我一直都知道，甚至是本能。」 怎樣，讓她完整，讓她幸福。 甚至，在某些時候，沒有人比他更清楚，那一部分擁有他才有意義的阿衡。 溫老嘆氣：「小希、達夷跟我一起吃早飯，阿衡許久沒回來，同你媽到房間說會兒話。」 再然後，言希在溫家耗了一整天，卻沒有看到阿衡。 夜深，溫老沏了第三道碧螺春，湯色已淡。他揮手：「小希，你回家去吧。」眸色睿智，卻帶著疲憊。 言希眯眼，定格在阿衡消失的房間。 達夷朝言希擠眼，緩氣氛：「溫爺爺，我們明天再來看您。」 溫老笑：「知道你們有孝心，春節家中事多，尤其小希，自己要拿所有主意，你們忙自己的就是了。我有他們三個，再不濟，還有個鳥籠子。」 達夷訕訕，言希踟躕，最終，二人還是起身，禮貌告別。 那個房間，幽道深遠，依舊緊鎖。 思莞追出門外，對著言希認真開口：「你放心，阿衡不會有事。」 言希看他：「你保證嗎？」 思莞笑，酒窩深了些，輕輕點頭：「我保證，言希。」 那語氣十分神聖，恍若他們又回到了友愛無敵的兒時。 達夷邊走邊笑：「還保證什麼，他們總不至於連夜把阿衡送到天邊，讓你再見不著。」 言希從地上團起白雪，砸他：「你又知道！」然後，呼哧呼哧喘粗氣，「有時候，真希望她是我生的！」 那樣就再也沒有這無邊無際，連煩惱都沒有立場的煩惱。 達夷掏掏耳朵，晃著一口白牙：「這話我就當沒聽見，你以後想亂倫了，也不用殺了我這個見證人。」又湊上臉笑，「言希，我用一百塊跟你打賭，如果阿衡真是你生的，你要哭死了。」 阿衡在父親的靈前，跪了一整夜。 她說：「媽媽，爸爸不喜歡這裡。這裡太陰暗，爸爸喜歡太陽可以直射到的地方，就像大海。」 溫母拿著棍子，打在阿衡的脊背上，每一下，都有清晰的響聲。 阿衡低頭：「媽媽，身體髮膚受之父母，我不敢隨意毀傷。可是，媽媽打了，卻不覺得疼嗎？」她的額上，全是咬牙沁出的汗珠，眼角乾淨無瑕。 溫母卻哭泣，情緒幾乎崩潰：「誰讓你回來的，誰准你回來的！」 阿衡眼睛空洞：「媽媽，原來，你真的不會疼。」 溫母的聲音變得凄切：「枉費了你爸爸煞費苦心，好不爭氣的女兒！要你有什麼用，要你有什麼用！」拿起棍子，瘋了一般，狠狠地砸在阿衡身上。 她嘴唇咬出了血，硬著脊樑，抬頭看到父親的遺像，高高立在桌上，悲天憫人。 想起爸爸說過的話：「阿衡，如果我們在你媽媽生日那天從顧家趕回家，你說會不會是個天大的驚喜？阿衡，不許告訴你媽媽，我們給她驚喜，拉鉤，哈哈。」 可是，媽媽，我帶回爸爸，你卻不高興。 阿衡突然覺得很疲憊，她說：「媽媽，如果你本意是想打死我，朝這裡吧。」指了指自己的頭顱，她看著母親，眸色稚拙溫和。 那個棍子，向下，滴著血，鮮紅的，瘮人的。 「如果不是，我很困，能不能讓我……睡會兒覺？」 一會兒，就好。 那個女人忽然反應到自己做了什麼，丟了棍子，抱著阿衡大哭起來：「阿衡阿衡，媽媽對不起你！」 她說不出話，掙扎著站起身，摸到門，打開，眼中是空氣，耳中是風聲。 走，走，只剩下行走的本能。 躊躇在門外很久的思莞想要扶她，阿衡避開他的手，眼中沒有焦點。 樓梯，一階一階。 哀莫大於心死，背後撕裂，竟絲毫不覺得痛意。 走進房間，反鎖了門，抱著電話，一下一下，對著話筒，啞聲痛哭。 「言希，我終於，永遠地失去了愛媽媽的天性。」 一個孩子愛著媽媽的天性。