一個穿著西裝，梳著大背頭的製片廠員工一個箭步走到車窗邊，熱情地近乎誇張地嚷了起來：「哎喲，我的麗兒姐，我的祖宗老佛爺，您可終於來了！裡面的人都等你好久了，王導還發了火。」 「他就是炮仗變出來的，不發火倒是奇了。」肖寶麗一臉淡定地下了車，又道，「這位是我好朋友馮小姐，跟著我過來玩的，你讓人招呼好。」 說罷，她撥了撥耳側的捲髮，姿態婀娜地朝里走去，就像戰爭女神奔赴戰場一般。馮世真拎著手袋，跟在她身後，倒是像個小助理似的。 製片廠租用了愚園路上一處英式風格的洋樓，劇組的員工們鬧哄哄地擠滿了屋子。這裡到處牽著電線，屋裡的客廳里架著雪亮的射燈，照在昂貴的紅木羊皮沙發上。 一個披著狐裘、妝容精緻的美貌女子正坐在沙發上抽煙，見肖寶麗來了，一聲冷笑，尖聲道：「你何不再來晚一點，咱們乾脆直接拍晚上的那場戲好了。」 這個女明星馮世真也認識，姓林，卻並不怎麼紅，年紀也不小了。 肖寶麗朝林小姐露出一抹寬容又藐視的輕笑，徑直朝更衣室走去，彷彿看一個傻子沖自己胡鬧一般不以為意。 林小姐好沒面子，朝旁邊一個禿頭的男子抱怨：「導演，你看她。明明遲到了讓大伙兒等，可架子比誰都大。不過只演了一部電影，就把自己真當大明星了。」 肖寶麗雖然只演了一部電影，卻是一炮而紅，且靠山強硬，導演也不想得罪她。 「今天本來就是臨時安排補拍，誰調時間都不容易。人能來了就好。」 林小姐討了個沒趣，氣得起身去窗邊猛抽煙。 有人來請馮世真去一旁，給她找了一張椅子。馮世真安靜地坐在角落裡，饒有興緻地看著男主角去哄那位林小姐。男主角是一個最近當紅的英俊小生，穿著摩登的白西裝，臉上還抹了粉。他三言兩語，就哄得林小姐笑了起來，拿還夾著煙的手去拍他的肩膀。 過了好一陣，肖寶麗才換了一身女學生的裝束出來。她臉上洗盡了鉛華，直發垂耳，一雙大眼明眸善睞，清麗得好似帶著露水的梔子花，愈發襯得濃妝艷抹的林小姐如同一個不甘年華老去的黃臉婆。 導演摸著光頭，一臉垂愛之色，吩咐開始拍攝。林小姐被製片人哄了半天，這才不情不願地摁滅了煙，走到了燈光下。 馮世真還是第一次看拍電影，倒是看得津津有味。 雪亮的射燈從四面八方照向布置得精緻考究的布景，燈光下的人說著別人寫好的對白，演著不屬於自己的故事。 若說假，可他們的神情是那麼專註，眼睛裡也寫滿了愛和恨。若說真，這一切卻都是虛構的。 等到燈光熄滅，他們分開，各自回到自己本來的生活里。 在這裡，沒有絢麗的流光，沒有英俊的少年，沒有熾烈的愛。她還是個平凡的女人，依舊要為生活奔波，為五斗米而折腰，碌碌而堅強地活著。 她將會繼續自己本來的路，離開這個光芒絢爛、浮華喧鬧的城市，在另外一個城市過是平靜的生活。 也許她會再遇到一個讓自己心動的男子，他們也能在月色下隨著樂曲跳舞。她或許會在很久很久以後，和他提起自己這段隱秘的過往。他這才知道，自己平凡的妻子曾有怎樣不凡的經歷。 而容嘉上的結局會是如何？ 如果一切如孟緒安的安排，容家將會分崩離析。也許容嘉上反而有機會掙脫家族的束縛，實現他翱翔藍天的夢。他並不是個重物質的人，他應該會喜歡那樣自由的生活。 他會有美麗的太太和聰明的孩子。他或許會懷念她，後續會很她，或許乾脆遺忘了她。但是不論如何，他的人生必然會比她過得精彩許多。 演戲的時候一片歡騰喧鬧，落幕的時候卻總是這麼冷清。不怕大家都沉溺在戲中無法自拔，怕的只是別人都齣戲了，卻只有你還走不出來。 拍戲其實也很枯燥，一場戲幾句台詞，翻來覆去地拍。馮世真看了一陣，覺得無聊，輕輕起身朝攝影棚一角的小門走去。 手還未放在門把上，門突然被人從外拉開了。 一股寒冷的風猛地灌了進來，青年高挑筆挺的身影毫無預兆地佔據了馮世真的全部視線。 馮世真就像冷不丁被雪球砸中，又向是被人當面一刀捅進了胸膛，整個人霎時僵住，皮膚上綻開一陣寒意。而心，卻又立刻反應了過來，火熱地跳動著，熱意自疼痛的部位往全身蔓延。 容嘉上帶著羊皮手套的手還抓著門把，微微低頭注視著馮世真，黑沉沉的眼珠像是被冰凍住了似的，一動也不動。 他也緊張得要死。 馮世真回過了神，深呼吸地後退了一步。 「怎麼了？」容定坤的聲音從容嘉上身後傳來。 容嘉上也活了過來，清了清喉嚨，說：「好巧，竟然碰見馮先生了。」 馮世真讓開了幾步，讓容家父子先進了門。 容定坤衣冠楚楚，進門摘了帽子，目光犀利地在馮世真身上一掃，朝她點了點頭。 「沒想到能在這裡碰到馮小姐。」 馮世真欠身，說：「我同肖寶麗是朋友，她請我過來玩的。容老闆您這是……」 「哦，投資拍了一部戲，今日有空，過來看看。」 容定坤還是往日那副道貌岸然，儒雅溫和的作派，對著家裡的前家庭教師都有三分和氣，好一副禮賢下士的作派。 過去三個多月里，馮世真和他的接觸其實並不多，但是每次見面，馮世真都能清晰地感覺到容定坤對自己的排斥之意。她覺得也許容定坤自己都不明白為什麼會那麼不喜歡馮世真。也許是一個老奸巨滑的狐狸，本能地知道來者不善，於是散發出了強大抵禦之意。 而如今馮世真已經離開了容家，威脅基本解除了。所以容定坤面對馮世真，更多的是漠視。他毫不在乎一個退出了舞台的小龍套。反正美麗的女孩那麼多，兒子總會愛上別的面孔，誰耐煩記住一個平凡的過客？ 電影公司的人迎了過來。容定坤不再多看馮世真一眼，被人簇擁而去。容嘉上卻沒動，手扶著門把，看著馮世真。 他面無表情，唯有滑動的喉結暴露了他的緊張。 馮世真也沒有做好同他對峙的準備，低下了頭，道：「我出去透透氣。」 「可是外面冷。」容嘉上打量著馮世真，低聲說，「你穿得太單薄了。」 不遠處的聚光燈下，拍攝已經停止了。導演正殷切地同容定坤握手，林小姐也笑容嫵媚地湊了過去。肖寶麗披著狐裘大衣，冷淡地站在一旁，看到了馮世真和容嘉上，朝她意味深長地挑眉一笑。 馮世真悄悄瞪了她一眼，對容嘉上道：「我要回家，勞煩讓一下。」 容嘉上讓開了。馮世真擦著他的肩走了出去。 外面天色轉陰，風中夾著零星的雨滴。馮世真裹緊了披肩，大步朝門口走去。身後傳來砰地一聲關門聲。她腳步微微停頓了一瞬，苦笑著，繼而加快了腳步。 路口等客的黃包車看到馮世真招手，立刻跑了過來。 馮世真站在路邊哆嗦著，忽然一件還帶著體溫的大衣搭在了肩上。容嘉上雙臂環繞，把她裹進了大衣里。 風似乎停了下來，私下一片寂靜。 容嘉上沉默地擁著馮世真，站在落葉蕭索的街邊。 「我很想你。」他低頭，在她耳邊低聲說。 馮世真怔怔地望著前方，視線卻沒有聚焦，一股酸楚往上沖，鼻子像挨了一拳似的難受。 容嘉上的胳膊越縮越緊，眼看著車夫拉著車逐漸跑近，心裡盼望著時間能拉長，最好能停下來，讓他能多抱一會兒。 馮世真聲音極輕，卻透過寒風清晰地傳進了容嘉上的耳中。 「聞春里，是你爹派人燒的，對嗎？」 一句話，就將先前還站在岸邊的容嘉上一手推進了冰冷徹骨的水中。 車夫跑近了，看著相擁的兩人，有些尷尬。上海風氣開化，年輕情侶在路上拉手擁抱也常見，可這一對明顯氣氛有些不對。他正摸不準是走是留，容嘉上掏出兩塊大洋丟給了他。車夫識趣，抓著錢，又拉著車跑走了。 容嘉上深呼吸，將馮世真轉了過來。馮世真面色青白，雙眼黑憧憧的，像照不進光的黑夜，一片沉沉死氣。容嘉上心中一慌，像是被一把捏住似的，費了好大勁才重新跳動起來，卻像壓了千斤磐石一般。 他定了定神，說：「我們換個地方談。」 「好。」馮世真平靜地答應了。 容嘉上緊緊咬牙，帶著馮世真走到自己車邊，把她送上了副駕駛座。 公共租界里的奧地利咖啡館，容嘉上同馮世真坐在靠窗的角落裡。外面天氣陰霾，寒風呼嘯，屋內卻暖融融的，瀰漫著咖啡苦澀而馥郁的特殊香氣。 侍應生端來了咖啡和一客總匯三文治。容嘉上把盤子朝馮世真那兒推了一下，輕聲說：「你應該還還沒有用午飯，多少吃一點吧。」 馮世真低頭拿著小銀勺攪拌著咖啡，面容沉靜。 容嘉上的目光隨著她白皙的手指轉著，問：「你怎麼知道的？」 馮世真說：「我哥告訴我的。他知道怎麼的，我也不清楚。」 容嘉上知道馮世勛是聽二姨太太說的。他並不想計較庶母出賣的事，橫豎這事本就是容家的罪。 「所以，」馮世真抬頭看了容嘉上一眼，「是真的了？」 容嘉上沒有喝咖啡，可口中依舊泛著苦澀。他艱難地點了點頭，喉中像堵著棉花似的，說：「不是有意瞞著你的，我自己也才知道不久。這幾天，我不論睜眼閉眼，都在想著你們家的事，又不知道怎麼和你說才好。怕你恨我，也抱著僥倖的心理，想你或許不會知道。」 「世上沒有不透風的牆。」馮世真說，「或者我要不知道，你打算瞞著我一輩子？」 「我不知道。」容嘉上無奈地說，「我是個自私的人，世真。本來，想要得到你，就已經夠難的了。我真的不想再給自己找麻煩。」 「你有沒有想過後果？」馮世真終於直視他，笑得蒼涼，「如果我真的和你在一起了，然後才知道了這事，我會怎麼反彈？你說喜歡我，我的性子，你還不了解嗎？」 「想過。」容嘉上苦笑著：「可似乎不論知道不知道，我們都不能在一起。瞞著你，至少你不恨我。」 他撐著額頭，拇指用力地摁著太陽穴。 馮世真怔怔地看著他，問：「你就打算這樣一直維護你爹下去？」