陳鋒指導員一直記得九月二十六號那天。 七月流火, 夏去秋來。梁城正是氣候宜人，天高氣爽。 下午三點多，他突然接到來自駐東國維和部隊指揮部的電話，是羅戰打來的，說李瓚出大事了。 他被一顆近距離的人肉爆破炸彈炸傷，命懸一線。 羅戰當時沒有更多的消息，只是讓他做好心理準備，並通知李瓚的家人。 聽到「通知家人」這四個字，陳鋒便清楚了事態的嚴重性。 那個下午，陳鋒幾乎急瘋了, 四處找人打聽, 託人幫忙。直到深夜才斷斷續續拼湊出整條線索。 李瓚離爆炸物太近，當場昏死過去；送到臨近的戰地醫院搶救, 顱內受損, 肋骨斷裂, 刺破肝臟, 小腿骨折, 更別提多處臟器受損和皮開肉綻的外傷。如果不是防護服，他早就喪命了。 上頭的命令是無論如何要把人搶救回來。戰地醫院能力有限，當地軍力第一時間用直升機把人運去鄰國首都，召集最優秀的專家醫生手術，搶救了十幾個小時。 李瓚受傷嚴重, 昏迷一周才醒；而後傷情反反覆復, 數度陷入危急狀態, 半個多月後才漸漸穩定，轉回國內。 一個月後，身體他處的傷在頂尖醫生的治療下逐漸好轉，但雙耳聽力損毀嚴重。上頭給他請了最好的專家治療。然而一次次的手術後，雖有聽力稍微恢復的跡象，嚴重的耳鳴和頭暈幾乎要廢了他。 專家們一次次試驗，一次次束手無策。 他像一台一次次被維修的機器，瀕臨極限。 如今，轉眼已過去三個月。美國，是他最後的救命稻草。 聖誕節剛過，紐約市寒風凜冽。 陳鋒立在醫院緩緩上升的觀光電梯里，樓下是紐約市繁華的街道，街上一派節日氣氛，可他無心看風景。 李瓚站在他旁邊，面無表情看著虛空，窗外的風光像流水一樣從他眼瞳里划過，不留半點痕迹。 陳鋒忽想起李瓚剛被送回國的時候，一日一日地躺在病床上，明明醒著，卻閉著眼，不願意和外界有任何交流。一連很多天，他一句話都不說。直到有次護士給他換衣服，陳鋒看到他後背上跟蛛絲網一樣密密麻麻的傷疤，觸目驚心，才能隱約想像到爆炸那一瞬他經歷了什麼。 陳鋒說：「阿瓚，別怕，會治得好的。傑克遜是全美最好的耳科軍醫，他之前給你做的手術不就很有效果，能聽見一點聲兒了嗎？慢慢來，會好的。」 李瓚沒應，一動不動。 陳鋒握住他肩膀，將他轉過身來，問：「沒戴助聽器？」 「戴了。」李瓚說。 陳鋒仔細一看，他右耳裡邊的確塞嵌著一個很小的肉色助聽器。 陳鋒沒再多說，剛想嘆口氣，又憋住了。 電梯到了，兩人走出去。 傑克遜醫生從一個月前開始負責李瓚的治療，這次李瓚過來，是再一次接受手術的。 他給李瓚做過檢查後，說：「想要恢復到以前的狀態，很困難，也需要很長的恢復時間。但我們慢慢來，根據恢復情況制定計劃，爭取每做一次手術，改善一點兒聽力，盡量通過助聽設備達到日常生活的功能。至於能否離開助聽設備，看以後的效果。」 李瓚前段時間因身體虛弱患上肺炎，還沒完全好，輕輕咳嗽了兩聲，說：「現在，比起聽力強弱，更影響我的是耳鳴和頭暈。」 「出現癥狀的頻率和強度如何？」 「隔一個小時就會有一次……」李瓚張了張口，眼神有些晦澀，低聲道，「聲音很大，像無時不刻在爆炸一樣。」 傑克遜醫生不禁微微皺起了眉，卻又微笑道：「恢復期會存在一定的耳鳴和頭暈現象。你現在身體很虛弱，這也會影響恢復效果。不要急，慢慢來。」 會面結束後，李瓚由護士帶去病房。 他離開時，軍醫看了陳鋒一眼。 陳鋒單獨留下，問醫生：「有事嗎？」 軍醫嘆了口氣：「我上次給他做的手術其實很成功，就像我剛才說的，恢復期會存在耳鳴現象……可從他描述的狀況看，他感受到的嚴重程度已經超過了我從醫學上看到的實際程度。」 陳鋒聽言，只覺頭皮發炸，他用力揉了揉額頭，問：「意思是，您也沒有辦法嗎？」 傑克遜說：「我在想，李少尉他……是不是心理上存在一些問題，阻礙了他潛意識上的恢復；或者說，加強了他感受到的癥狀。」 陳鋒說：「他是一個拆彈兵，卻被炸彈炸傷，肯定會有心理陰影。現在，他只要一碰到拆彈的事，或者說只要一想，腦袋和耳朵就會很痛苦。」 軍醫道：「我見過的很多拆彈兵都有他這種情況。近距離被炸彈所傷，會留下嚴重的恐懼心理。不過，他這種程度，我懷疑可能有別的原因你們不知道。……不論如何，我建議你們多嘗試一些其他的治療方法和途徑。」 「好的。我會注意，謝謝您了。」 陳鋒從醫生辦公室出來，走去病房，剛要推門，聽見裡頭猛地一聲響，像是誰一腳狠狠踢了牆。 這對陳鋒來說，是很陌生的。 他停在門外，透過玻璃朝裡頭看。 李瓚仰著頭站在窗邊，下頜緊咬，胸膛劇烈起伏著，拳頭也狠狠握緊。幾秒後，他用力吸一口氣，走動幾步想要控制什麼，可心裡的苦根本無法紓解，他深深彎下腰去，手撐住膝蓋，像要嘔吐的樣子，大口呼吸著。 下一秒，兩三滴晶亮的淚水砸在地板上。 陳鋒一怔，可李瓚已迅速站起身，雙手抱住後腦勺在窗邊凌亂踱步。 他轉來走去，幾乎是無可奈何了，雙手用力撐住窗檯，低下頭繼續控制情緒。忽然，他沒忍住咳嗽一聲，這一咳，再也抑制不住，捂著口劇烈咳嗽起來。 陳鋒立刻推門進去，從包里翻出葯給他。 李瓚咳得滿臉血紅，強忍著喝了幾口糖漿，又吞下幾片葯，這才稍稍抑制了一些。 從陳鋒進來那刻起，他表情就平靜平淡了許多，人卻是累得沒什麼力氣了，倒在床上闔上了眼睛。 陳鋒原想安慰他幾句，但他知道，李瓚不會聽。 他其實想知道，那天究竟發生了什麼。他不明白，李瓚這樣專業的拆彈兵，怎麼會在那種情況下被近距離的人肉炸彈傷到。 他看了眼病床上的李瓚，他的睡顏安靜無聲，助聽器取掉了。 陳鋒微嘆一口氣，閉了嘴。 …… 那天宋冉洗完頭，沖完頭髮上的泡沫，一梳子下去，一大團亂髮掉在地板上。再一梳子下去，又是一團。 她後知後覺地意識到，這段時間她脫髮嚴重。 中午，她去理髮店剪頭髮。 理髮師再三確認：「確定要剪短髮？」 「嗯。再不剪，頭髮要掉光了。」 「剪到耳朵根？」 「嗯。」 理髮師比劃幾下，說：「耳朵根太短了。不適合你，稍微長一點兒吧。到脖子中間？」 「也行。」 剪完頭髮去上班，立刻引來圍觀。 「冉冉剪短髮了？真有勇氣。」小春有一頭及腰的秀髮，愛惜得不得了，哪怕工作再忙都不捨得剪。 「好看嗎？」宋冉摸了摸頭髮。 「好看呀。」小秋說，「短髮超有氣質……不過，別人剪短髮成熟，你看著更小了。」 宋冉自己不太適應，工作時好幾次不經意抓抓發尾，以為還是長發。摸一摸才知道真剪掉了。 她回來上班兩個多月了，但工作狀態一直不太好。 她越來越常失眠，起初以為身體沒恢復，可幾個月過去，失眠並沒有好轉。這讓她白日里有些體力不支。平日做國內新聞還能勉強應付，可只要一碰上東國的戰況新聞，她便相當難受。但如今她成了這塊領域的招牌，任何與東國相關的新聞和節目都繞不開她。 今天一上班，就碰上一條政府軍收復哈頗城東北郊的新聞。 宋冉看到視頻里熟悉的哈頗城郊畫面，九月二十六號那天的情景又像洪水一般撲到她面前。 她低下頭去，揉了揉眼睛。這時，劉宇飛掛了個內線電話過來，說新聞部部長找她。 宋冉洗了把臉上樓。 部長一見到她便笑：「宋記者剪頭髮了？」 宋冉不好意思地摸摸頭：「嗯。洗頭方便。」 「挺好。叫你來是要跟你說一下，今年的荷蘭國際新聞獎，還有普利策獎，選送你的兩張照片去參賽，一張carry，另一張呢還沒起名。等你來起。」 他將電腦屏幕轉過來，正是小孩們等待糖果的那張。 宋冉一眼就看見了極端分子的臉和他衣服里冒出的青煙。 她耳邊響起小孩糯糯的聲音： 「Madam， do you have candy?」 如果那天她沒帶糖果過去，如果她之前的所有記者都沒帶糖果過去，那個自殺襲擊者的糖果會輕易吸引那群小孩子嗎？還是說，結果也一樣？ 「想好了嗎？」部長笑問。 宋冉回神，條件反射道：「Candy.」 「CANDY？」部長讚歎，「這個名字好。太符合了。對了，Candy和Carry，你覺得哪張照片更有爭獎的可能？」 宋冉沒說話。 「我覺得是糖果。不論構圖，色調，人物，隱含的故事事件，和恰到好處的時機……太妙了。」部長說完，看向她，「宋記者，好好乾啊，台里要將你當做大新聞記者，重點培養。」 宋冉一愣。 大新聞記者的意思是，給予最大的支持和自由度，可自行選擇想要採訪和暴露的社會熱點事件，也會對她的言論和記錄給予最大的認可和權威支持。 「謝謝部長。」她一時腦子短路，說不出別的話，「謝謝。」 「都是你應得的。但是做記者不容易，你得繼續努力，繼續保持對真相的追求和探索，繼續保持一顆嚴謹、真誠的心。」 「我會的。」她道。 宋冉走出辦公室，原地站了會兒，思緒有些空白。 她看見了玻璃窗上自己的影子，看著看著，她感到莫名的羞愧，自慚，不敢面對，扭頭迅速走去電梯間。 「叮！」電梯門開。 邁腳的一瞬，宋冉和裡頭的沈蓓同時一愣，又同時換上了禮貌微笑。 幾個月沒打照面，沈蓓變了很多。去了娛樂部的她比在新聞部上班的時候打扮得更時尚精緻了。 宋冉走進去，電梯門闔上。兩人並排站著。 「好久不見啊。」沈蓓說。 「好久不見。」 「新髮型很不錯。」 「謝謝。」 空間內陷入沉默，雪白的燈光照在兩人身上。 一秒，又一秒， 那絲彼此都能清晰感覺到的尷尬終於被打破——樓層到了。 兩人立刻同時微笑， 沈蓓：「有空上來玩啊。」 宋冉：「好。再見了。」 宋冉出了電梯，飛速走進辦公區，剛坐下就翻資料，終於翻到警備部的電話，正是她幾月前聯繫陳鋒採訪時留下的。 她一口氣摁下那串號碼撥了出去。 接電話的人卻不是陳鋒。 至於陳鋒和李瓚的所在，得到的答案是，軍事機密，不予回答。 宋冉放下電話，望著窗外蕭條灰暗的冬天，發了很久的呆。 她其實查過哈頗爆炸事件，卻查不到李瓚的信息。 羅戰她也聯繫不到了——維和駐地已經換了一撥部隊，對先前部隊的事件一概不答。 三個月了。 她從未想過，在這個時代，竟會如此容易就和一個人徹底失去聯繫。 那天下班後，宋冉還不死心地跑去落雨山。 冬天的山上清冷蕭條，全是落葉。警備部外軍人在站崗，她上前去打聽李瓚。得到的回應是沉默。 她執拗勁兒犯了，蹲在門口等了很久，幻想能剛好碰上李瓚進出經過。 自然是無果。 十二月一過，轉眼到了新的一年。 梁城再度大降溫，江面上刮來的寒風能把冰冷的濕氣吹進骨頭縫兒里。 在濕冷的南方，空調起不了半點作用。 宋冉在家伏案工作時得開上電烤火爐，可即使如此，鍵盤上敲打的手指也凍得骨頭都僵了。 《東國浮世記》的寫作很不順利，打開文稿，她硬是寫不出一句像樣的話來。 這段時間，她狀態越來越差。白天工作還能強撐。夜裡一個人的時候，她往往不自覺在窗邊枯坐數個小時，哪怕是躺在床上也睡不著。 一到夜深人靜，她便覺自己是這黑夜中的一片孤島。 而另一片島嶼上的李瓚就像消失了一樣。他的梳子，他的蘋果，他的紅繩，他在月光下的一支舞……一切都像那天沙漠上的白色橄欖樹林，消失得無影無蹤。 同他一起消失的是東國的一切悲歡苦痛，是九月二十六日那天發生的一切。 那段慘烈的過往，還來不及疏通消解，就被死死密封起來，她無法和任何人提及。因為，他們沒有經歷，沒有見證，他們並不懂——一次戰爭而已，有什麼走不出來的呢。 人類的悲歡是並不相通的。所以，只有她被鎖在一座孤島上，看著來往的游輪里人們載歌載舞，夜夜笙簫。 一月的第一個周末，楊慧倫叫她回家吃飯。 那天很冷，還下了雨，車流堵得水泄不通。 宋冉坐在車裡，聽著四周頻繁響起的尖銳汽笛，起初只是不安，漸漸她煩悶頭疼，那些聲音像刀一樣割扯著人的神經。 她無端憋悶，想拿指甲把擋風玻璃徒手抓破。 宋央打電話來問她到哪兒了，她說堵車。 十分鐘後，宋致誠打電話問她到哪兒了，她說堵車。 二十分鐘後，楊慧倫打電話問她到哪兒了，她說堵車。 半小時後，楊慧倫又打電話來。 宋冉一瞬失控：「說了無數遍堵車你們催什麼催！這麼不耐煩下次別叫我！」 她掛掉電話，氣得渾身發抖。可氣過之後，又後悔太粗暴，自己調解不好情緒，卻將壞脾氣發泄在親人身上。 到家時，是晚上七點半。 宋冉上樓梯時腳步沉重，內心不安。走到家門口，推門進去，家裡安安靜靜。宋致誠坐在沙發上看手機新聞，楊慧倫在廚房裡熱菜，宋央在房間里跟男友盧韜視頻聊天。 大家都在等她吃飯。 宋冉眼睛一濕，更加內疚。 「我回來了。」 宋致誠放下手機去廚房幫忙端菜，宋央也掛了電話溜出來親昵叫她：「姐，沒暈車吧？」 「……有點兒。」 「那喝杯熱水先。」 「嗯。」 四人圍坐一桌吃飯，宋冉有些難堪，始終不說話。倒是宋央說起自己工作上的事，嘰嘰喳喳不停。她在一家小公司做職員，薪水不高，每月工資還抵不了開銷。 但她肯安心上班，楊慧倫已經很滿意，說只要她好好工作，每月獎勵她五百。 宋央哼一聲：「五百能幹嘛？」 楊慧倫說：「你一月也就兩千出頭，還嫌棄呢？」 宋致誠問起宋冉：「我看新聞說，你們台里準備送你拍的照片參賽？」 宋冉含糊地「嗯」一聲。 「這麼重要的事都不跟我講，讓我高興下。」 「忙忘了。」宋冉說，「全球參賽的照片多了去，不一定能得獎。」 她不敢想像如果真得獎，她將遭受怎樣的攻擊和謾罵。 而那張照片究竟是否反人類，她自己也說不清。 「我看一定能得獎。」宋致誠說。 「我也覺得是。」宋央道，「國外媒體都在刊登姐姐拍的圖呢。」 「什麼獎啊？」楊慧倫不懂。 宋央說：「特厲害。新聞圈的諾貝爾獎。」 「我就知道冉冉會有出息，你呀，好好跟你姐學習。一天天混日子，我看你以後混得上頭。」 「我姐將來成了大名人，我還怕沒好日子過？」 「就會耍嘴皮子。」 宋冉吃著飯，不再言語。 飯後，宋致誠從手機里找到CANDY的照片，要跟宋冉一起分析。但宋冉說有點兒累，不想談工作。 宋致誠沒勉強，只是不停說她有出息，篤定她會拿到獎一樣。 而廚房裡，楊慧倫又跟宋央吵起來了，仍是為了結婚的事兒。楊慧倫嫌盧韜買不起房，又嫌盧韜家給的彩禮少，罵宋央倒貼。宋央則認為現在不興彩禮，楊慧倫這是賣女兒。 吵得不可開交。 宋冉見狀，早早離開了。 回家路上，電話響起。是圖書策劃人羅俊峰。 宋冉揉了下額頭，深吸一口氣，掛上耳機：「喂？」 過去幾個月，羅俊峰一直盯著宋冉參與的各項報道，如維和兵，難民營，邊界線；同時也關注著宋冉自身的新聞，對她受傷、出名、引發爭議的事了如指掌。 因為了解，他更期待《東國浮世記》的完稿，他僅憑直覺就認為那將會是一本在社會範圍內引發巨大反響的好書。 可宋冉告訴了他實情，她狀態不好，寫不出東西來了。 羅俊峰問：「平時工作中的稿子也寫不出？」 「不太專註。但努力一下，能寫出來。」 「就這本書寫不出？」 「嗯。」 「回看一下在東國拍攝記錄的文字和影像資料呢？」 宋冉沉默。 「你沒有看？」 「……嗯。」她再也沒碰過那段回憶。 羅俊峰在那頭沉默了一會兒，問：「宋冉。」 「嗯？」 「你是不是覺得你對不起這個國家，尤其是你照片里拍攝過的人？」 宋冉開著車，沒有回答。 「你回國之後，看過心理醫生嗎？」 「我沒怎麼樣。」 「在戰地守了兩月，見證數次交戰和平民傷亡，還有一次大屠殺，被爆炸所傷，遭受言論攻擊。哪一項拎出來，都不是『沒怎麼樣』。我認為很『怎麼樣』。」他說：「你現在的狀態，必須去看心理醫生了。再拖下去，我怕會出事。」