第二十三章 歲序不言（1）     她還沒有睡，他一走進院子就看到窗戶里透出的燈光，雨幕中射出一道柔和的光亮。     老許聽見開鐵門的聲音，慌忙披衣出來，靜淵都已經走到廊下了，在台階上犁著皮鞋上的草皮和泥。     「東家，還以為您不回來了呢，都這麼晚了。」老許低聲道，卻掩飾不住一絲喜悅。     靜淵嗯了一聲，接過他遞來的干毛巾，並沒說話，一面擦著頭上的雨水，一面快步上樓去。     他不知道這麼晚她還在做什麼，也許開著燈，人卻已睡著了。睡著了也好，他這麼心急火燎回來，卻不知道見了她面該說什麼話，還是又會爭執。     要再爭吵，我就不應聲，跟她賴。他一面想，一面悄悄推開門。     她果真沒有睡。靠在床上綉著花呢，他一進來，就見她的手顫了顫。     她沒有抬頭，鬢髮鬆鬆搭在肩上，眼睫毛在白膩的臉上投下彎彎兩扇，如月下的花瓣蝶影。     靜淵清了清嗓子，走過去看看她手中的繃子，把床頭柜上的燈調亮了些，笑道：「這麼暗，不怕傷眼睛？」     她沒吭聲。     他尷尬地站了一會兒，拿毛巾擦著頭，又按鈴叫人，小桐一會兒上來，在門外問：「東家有什麼吩咐？」     「鍋爐房燒著熱水沒？我要洗澡不知道水夠不夠？」     小桐道：「燒著呢，大*奶特意吩咐了不要停的。」語氣中似隱約帶著絲笑意。     七七嘴皮一動，要說什麼卻沒說，臉上微微一紅，轉了轉身子側到一旁。     靜淵裝著不以為意，便說：「知道了，你去休息吧。」     小桐應了一聲，接著便聽見她的木板鞋下樓的聲音。     「外面雨下得小了，不過這天氣真冷起來了，明天你得多穿點。」靜淵過去坐在床邊上瞅著七七繡花，他知道她不會理他，心裡卻愉快起來。     彎下身看她繡的花樣，只有褐色的一根枝幹，像梅枝，便故作驚訝：「咦？怎麼沒有花？」     又問：「這是綉來做什麼？」     她用手順了順梅枝的紋路，他也伸手在那緞子上摸了摸，說：「真滑呀。」     這太不像他平日說話的風格，連他自己都覺得好笑，不待她回答，也知她必不會答的，自己傻傻笑了笑，便去浴室放水洗澡。     他把水悠悠捧在手上，突然想起那句話：掬水月在手。     人世間多少過眼雲煙，獨有她一個，他不會放手，這份情意，再怎麼也不能從自己指縫間溜掉。     真是命啊。他看著朦朦的蒸汽感嘆。     出來的時候她已經睡下了，可他知道她定沒有睡著，在等著他。     他暖烘烘地上了床，重又把她摟住，把下巴放在她肩頭，聞著她頭髮的芳香，就像時間倒流，又回到這一日下午，而他沒有和她爭吵。     他悄聲說：「你知不知道這一路來我在琢磨什麼？」     她只是不作聲。     他在她耳邊喃喃細語：「我在想，寶寶要上學了，總得給她取個學名吧？不能叫林寶寶，對吧？」     她的手輕輕動了動，他伸過去握住，磨蹭著她食指上的繭。     「那叫什麼呢？我想了又想，終於想好了一個名字。」他說，「就叫林乖寶，你說好不好？」     她終於忍不住笑了出來，他也微笑。她又沉默了一會兒，突然轉過身將他死死抱住，把頭埋在他胸前，嚶的一聲哭了。     他安靜地等著她哭夠，手摩挲著她的背，萬語千言，卻不發一聲。其實他知道，只要她難過的時候他在她身旁，不離不棄，就夠了。     她躺了這麼久，腳還是涼的。他便把腳伸過去，想夾著那雙涼膩膩的腳，把它們捂熱，她把腳挪開要躲，他便又伸過去，腿蓋了過去，折騰了好一會兒，方把她的腳慢慢勾到身旁。     她掀起他睡衣的一角擦擦眼淚，輕聲道：「小心冰著你」     他卻覺察到她竟然連膝蓋也是涼的，便把手放下去給她蓋住，好一會兒，他突然哀鳴一般：「七七，沒了你我會死」     她吸了口氣，緊緊抱著他，用盡了全部力氣。     他們就這麼緊緊擁著，把呼吸交纏在一起，又像是合為一個人，在一同呼吸。     「明天我們好好想個名字。」她說。     「我早想好了的。」     「不能用那個。」     「哪一個？」     「林乖寶。」她還是忍不住要笑，腦子裡出現寶寶各種模樣，滿地打滾耍賴的樣子，和松鼠說著話的樣子，皺著臉哭的樣子。七七想：我多愛這個孩子啊，愛得可以連命都不要。     「我覺得挺好。」     「太像拿人取笑了，先生在學堂點名叫林乖寶，多好笑。」     「林婉懿。」他的語氣突然鄭重起來，「叫林婉懿。」     「哪個懿？怎麼寫的？」     他在她手掌里一筆一划地寫。     「比劃太多了」     「嗯，是有些多，二十二劃呢。可寓意吉祥，是溫柔美好的意思。我本來想取成林晗玉，又有玉瀾堂和晗園的字在裡頭，後來覺得寫出來土氣十足，又差一個字成林黛玉，因此就舍了。」     她反覆念著林晗玉三個字，說：「林玉晗呢？」     玉晗，玉晗，他也念了幾遍，否決了：「不好，有風塵氣。真是奇怪，晗和玉字都是好字，合在一起卻俗不可耐。」     「那就聽你的吧。」     他把一隻手拿上來放在她的鎖骨上，想起那片淤痕，說：「把你弄痛了。」     她說：「對不起，我不是不想讓你去看文斕，只是心裡亂得很。」     「你明天跟我回鹽店街一趟，行不行？」他小心地說。     「不行。」     他剛想說：「那等你想去的時候去。」     她打了個哈欠，道：「等接了寶寶，我們一起去。」枕在他肩上，手和他握著，說：「睡吧。」     他又磨蹭她手上的繭，輕聲說：「我要把它磨平……磨平。」低低的細語，過了一會兒，變成了平穩的呼吸。     次日，靜淵吃過早飯便去了鹽場。至誠撥了個電話到晗園，告訴七七他拿著錢去給羅飛，但羅飛卻說之前那張匯票並沒有兌現，這錢不用給他。     七七忙道：「你一定告訴他，千萬不要把那張匯票凍結了，一旦有人把錢兌了，便告訴我一聲，我便把錢送過去還他。」     至誠道：「怎麼這麼麻煩，七七你也真是，何必跟他見外，都是自己人。」     「兩回事。」     「你們兩個人，總是把複雜的事情想簡單，把簡單的事情又搞複雜。你自己去跟他說，我不管。」他說到「我不管」這三個字突然笑起來。     七七也笑，他們都知道「我不管」，是寶寶的口頭禪。     至誠道，「明天他也會來，你到家來自己跟他說吧。」     第一次和女兒分別，她早已思念近狂，掛了電話，走到寫字檯旁拿了筆，寫林婉懿三個字，看著看著，一會兒覺得很熟，一會兒又似乎三個字都不認識了，似痴了一樣。     到中午，廚房正準備著午飯，靜淵卻帶著文斕過來了。     她坐在客廳里刺繡，是梅林，香雪海，打算製成座屏。靜淵走進來，她抬頭奇道：「不是說在鹽場吃飯嗎？」     靜淵微笑道：「我把文斕帶來了。」     她頓時緊張，把手中的活計放下，低聲道：「怎麼不提前告訴我一聲？也沒有給他買什麼禮物。」     「你不是給他做過衣服了嗎，還送那麼多布偶玩具。」他說到這裡皺了皺眉，總不免回想起在璧山見到的她窘迫的生活。     七七走到窗戶邊往外看，見文斕穿著淺藍色小襯衣，罩著卡其色的背心，細格子的褲子，正蹲在門廊下，逗著寶寶的四隻灰兔，烏油油的頭髮，一張白白胖胖的臉，眉眼幾乎和靜淵一模一樣，她想起靜淵以前說他小時候很胖，估計就是文斕這個樣子了吧？     她看著這個孩子，心裡湧起複雜的情緒，想從他臉上找到錦蓉的影子，卻失敗了，她幾乎已經忘了錦蓉長什麼樣子，只記得她臉上總戴著一副黑框眼鏡。     靜淵帶著七七出去，叫：「文斕，過來。」     文斕轉過頭來，站起來，猶豫了一下，還是走了過去，抬起頭仔細打量七七。一開始，他的眼神中有著戒備和緊張，可隨後卻變成了好奇。     他想起了寶寶，他從眼前這個女子臉上看到了寶寶。那麼美麗可愛的小姐姐，有這麼美麗可愛的媽媽。     「文斕，你好。」七七朝他微笑。     文斕看著她，小小的心靈中不知道該怎麼形容她的這種微笑，他只想起春天在玉瀾堂天井裡擺著的瓜葉菊，紅艷艷的，晃眼睛。     「你好。」文斕說。     「這是小姐姐的媽媽，是你的……，」靜淵頓了頓，側過頭朝七七笑：「我真說不出這兩個字，他該叫你大媽。」     七七的臉很容易就紅了，靜淵把她的手拉住。     文斕突然悲哀地意識到：「爹爹不愛我媽媽，他永遠永遠不會愛我媽媽。」他替母親感到絕望，可他又愛父親，所以他自己也絕望起來。     七七見文斕那雙像極了靜淵的漆黑眼睛裡是一片哀傷，他才五歲，就有了這哀傷的眼神，不由得暗暗心驚。     「作孽啊。」她想。     文斕跟著他們進了屋，在沙發上坐著。看到七七隨手放在一旁的繡花繃子，便拿起來看。     七七笑道：「這是梅花。」     文斕見只有樹榦，沒看到花，便說：「沒有花呢。」     靜淵微笑著看了七七一眼，心想：我兒子簡直跟我一模一樣，連看到東西的反應都是一樣的。     七七走過去坐到文斕身旁，抿嘴一笑，從他手中拿過繃子，另外用粉紅色綵線穿了針，飛快地綉了很小一片花瓣在旁邊，笑道：「你過一陣子來，就會看到好大一片花，像海一樣。」     文斕想起祖母和母親說的話：你爹爹被狐狸精迷住了。     他看著父親，真是被迷住的樣子。     原來狐狸精這麼好看，他又看了看七七的側臉，眼睛不由自主往七七身後看去。     他伸過手去，心想：我要把她的尾巴找出來。     小手突然用力。     七七啊了一聲，滿面通紅的跳了起來。