「爹爹送我到門口。」麒麟兒乖巧地說，「七叔，我來看看小嬸嬸。奶奶說小嬸嬸病了……」     陶驤點點頭，牽了他的手，往卧室里走去。     進了房門，陶驤鬆開麒麟兒的手，他就自己往床邊跑去了。秋薇站起來，張媽卻先說：「麒麟少爺，慢著些。」擔心麒麟兒沒輕沒重驚動了靜漪。麒麟兒畢竟乖巧，小心翼翼地站在床邊看了沉睡中的靜漪，他有點兒著急，回頭看著陶驤。     「少爺。」張媽將床帳收了收，掛的更高些。悄悄看了秋薇一眼，示意她。秋薇跟著她往後退了退，但是沒走遠。在一旁收拾著東西，留意著陶驤的舉動。見他今天顯得格外溫和些，張媽讓她去拿湯藥，她也就去了。     陶驤發現床帳換了，是素凈的藍色，看上去清冷的很。他微微皺了眉。再看看靜漪，好在她看上去，比前幾日好轉些。張媽也輕聲說少奶奶今天燒退了些，慢慢在好起來了。     陶驤點頭。     「七叔，小嬸嬸生了什麼病？」麒麟兒輕聲問。     「傷風了。」陶驤低聲。看麒麟兒伸手去拉住靜漪的手，他沒阻止。     「好燙。」麒麟兒說。     陶驤也伸手，放在靜漪額頭上。他讓麒麟坐好，自己把放在一旁的濕毛巾疊了，擱在靜漪額上。還沒有坐回去，就看到靜漪動了動，麒麟兒立即叫道：「小嬸嬸！」     靜漪睜開了眼。     朦朦朧朧的，她看到面前一大一小兩個影子。小的這個撲過來，對著她的面孔，叫她小嬸嬸。她細看著，好不容易才能張口，叫他：「麟兒？」     孩子的臉貼在她腮上，涼涼的。     她可能燒的太厲害了，什麼都覺得涼。     陶驤看著她，沒有出聲。她弱的很，彷彿手都抬不起來了。秋薇進來送湯藥，她搖頭說不想喝。秋薇勸了幾句，不奏效。     「小嬸嬸，不乖。」麒麟兒忽然開口。     靜漪定定地望著他。看他從秋薇那裡拿了葯碗，捧到她面前來。她扭開臉。好一會兒，才轉過臉來，眼裡已經見了淚光。她只見陶驤坐過來，將她扶了起來，說：「把葯喝了。」他從麒麟兒手中拿了葯碗，湊到她嘴邊。     她聞到藥味，反胃。     葯碗似乎會動，在她面前忽遠忽近的。     她靠著他的肩膀，勉強地抬手碰到碗，他卻不讓她動，就著手，給她一點點地喂下去。     葯苦的很……她用清水漱口，忍不住想吐。     陶驤給她拍著背，讓她更難受。好不容易把這陣子不適壓下去，她靠在床頭。陶驤離她很近，他們幾乎是肩膀挨著肩膀。他身上的味道溫暖而清爽，聞不到煙味，只有淡淡的肥皂香，並不讓她不適。     她怔了下，恍惚記起這兩日昏沉沉的，也有這麼一次，他靠近她、給她喂葯，她聞到他身上的煙味，喝下去的葯不僅都吐了上來，簡直連苦膽水都吐出來了……她咽了口唾沫。     麒麟兒站在床邊，愁眉苦臉地看著她。     她對他笑一笑，問道：「在學堂里還好嗎？」     「可好了！」麒麟兒眼一亮。靜漪問他怎麼個好法兒，麒麟兒嘰嘰咕咕地和她說起來這些天在學堂的經驗。靜漪聽著，微笑。送麒麟兒進學堂的決定做的很是正確。這孩子開朗了太多……她專心致志地聽著他說話，就讓他更有興緻說起那些在學堂里的趣事。     陶驤看著靜漪和麒麟兒，時不時地，靜漪低低地讚歎一聲，麒麟兒小臉紅撲撲的、眼睛發著光……他輕輕地咳了一聲，麒麟兒住了口。     「父親在等著你呢，麟兒。」他說。     麒麟兒這才想起他父親來，忙和靜漪搖著手，說明日放學再來探望小嬸嬸。鞠了個躬，跟著便跑出去了，一路聽著他叫福順福順、快些快些……他是這屋子裡唯一的響動，還有屋外輕輕吹起的風。     靜漪和陶驤都出了神。     「靜漪，」陶驤輕聲開口，「父親過兩日會來。」     靜漪低了頭，問道：「如果他不能給你滿意的答覆，你會怎麼樣？」     陶驤說：「我聽張媽說了。」     靜漪轉眼看他，說：「說什麼，在程家我頂撞父親的事么？」     陶驤不語。     「那不是為了你。他們毀了我的生活一次，還在毀第二次。我總不想一生都被毀掉。」靜漪說著。又一陣反胃，她轉過臉去，忍到這陣子過去才能開口。「你不用領情。父親肯妥協，是你讓怹不得不這麼做的。我得恭喜你這次大獲全勝。不過我相信怹如果想和你魚死網破，不會完全沒辦法對付你，但是怹還是退讓了。我不清楚究竟為了什麼，但願你清楚。」     陶驤說：「費玉明已經被遣送回南京。怎麼處置，自有人看著辦。戴孟元和同黨前日被起訴，判決下來，會在本地服刑。任秀芳和趙仕民的事情已經查清，都已釋放。」     靜漪聽著，心怦怦跳。     「我要這個孩子平平安安地出世。」陶驤說。     靜漪看著他。     「你好好養著身子。」陶驤說完了，起身離去。     靜漪眼看著他錚亮的靴子在夕陽折射進來的光影中快速移動著，明暗交替間，他已經出了房門……她胸口彷彿被巨石壓了很久，忽然間移開，在身體內集聚的氣沖的她心臟幾乎承受不住。     她臉色發白。     秋薇忙給她拍撫著胸口，著急地說：「小姐，千萬保重身子……小姐傷風還沒好……千萬別激動……」     「從明兒開始我不吃藥。」靜漪說。     秋薇愣著。     「少奶奶，這可不成。」張媽在一旁這才說。     「吃藥多了，對孩子不好。」靜漪說著，看了張媽，「我懂的，張媽。你們都放心。我的身體我知道……沒怪你們。」     張媽漲紅了臉，點頭。     「小姐……」秋薇聽著她輕緩地說著話，累是累極，可溫柔也溫柔至極。她心酸難耐，眼頓時潮濕了。「小姐這麼護著這個孩子，何苦來還跟姑爺說那些。多麼地傷感情。」     靜漪躺下來，仍靠著秋薇。     小腹熱乎乎的，她手覆在上頭。鼓鼓的，那裡鼓鼓的。有一陣子了，她仍覺得不像是真的。雖然不知道是男是女，可它該是很健康的孩子，才不過兩個月，跟著她吃了這麼多苦，還老老實實地待在她的肚子里……她可不能傷了它。     「這是我的孩子。我得顧著它。」靜漪說完，閉上眼睛。     對她來說，眼下再沒有比這孩子更大的事兒了。雖說這個孩子頗不讓她安寧，她才不在乎這點苦楚呢……     張媽悄悄退了出去，只留秋薇守在靜漪身邊。     秋薇聽靜漪呼吸漸漸平穩，知道她睡著了。月兒進來要替換她，要她下去吃晚飯。她又多待了會兒才下來。     月兒進來要替換她，要她下去吃晚飯。她又多待了會兒才下來。     她沒想到姑爺竟然還在，偌大的餐廳里，姑爺自己對著一桌子飯菜，看上去一樣沒動，手邊一瓶酒已經下去一半了……沒人在跟前伺候，想必姑爺和小姐一般，都想清靜一下。     她給陶驤屈膝行禮，預備下去吃晚飯，陶驤卻叫住了她。     她等著陶驤問話。     陶驤看著這個伶俐的姑娘，最終卻也沒有問什麼，揮揮手讓她去了。     秋薇走的很快，一忽兒就不見人影了。     陶驤站了起來。     他抬頭看到牆上掛著的巨幅相片。也只是看了看，轉身走出了餐廳。     李大龍見他出來，早給他預備好了隨身的物品，以為他這就要走，不想他擺擺手，沒有立即要走的意思。     白獅不知從何處鑽出來，來到他身後。     他站下，看了看這個白胖的傢伙。     看上去真是蠢笨極了……他蹲下身來，幾乎和它差不多高矮。     李大龍正納悶，想提醒司令晚上還有個會要開，再不走就晚了，但看著這難得一見的場面，他沒敢出聲打擾。     好在陶驤並沒有耽擱多久。只是再起身時身上那點兒溫情便也已經抖落的差不多了。     出門時遇到母親和大姐來看靜漪。見他要走，她們少不得問了幾句靜漪的情況，提醒他後天中秋節，一定要早些回來的。     他答應了。     中秋節慶典隆重，是一定要參加的。今年家裡接連發生些事情，更應該好好過個團圓節。     陶爾安看他匆匆離開，回身進琅園大門時，嘆了口氣，對母親說：「要不然，又是過中秋，媳婦又有了喜，合家團圓的，該是多高興。後兒個祭祖、吃團圓飯，靜漪恐怕都不能來了吧？可惜病著……我看父親雖不太露，這幾日心緒甚佳，跟老七說話都和藹了幾分。」     陶夫人看了女兒一眼。     爾安笑道：「母親，不是我說，靜漪懷著娃娃，您可千萬別這麼拿眼去瞪她。她如今可受不住您這眼神兒……」她還同母親說笑著，一起去看靜漪。     陶夫人也不出聲。     爾安見她臉色不甚好，也就不吵她了。     倒是陶夫人隔了一會兒，和爾安絮絮地說起話來。     爾安出嫁以後，還是頭一回在娘家過中秋。她自己是洋派的人，偏生在個規矩極嚴的家裡。雖是於禮不合，也是因了家中最近接連有事、陶盛川又大病初癒，並沒有人說什麼。她早早讓傅連炤帶著兒子們回了山西老家陪傅老太太過節去了，這會子兒子們不在身邊，她難免有些牽掛。     「母親心裡是怪罪靜漪的吧？」她問。     陶夫人上了樓，看到那隻對著她還是呲牙咧嘴一番才躲避的白獒犬，眉尖一挑，並沒回答。     「以我也做了人家母親多年的心思揣度，這一回她肯安安生生地養胎，往後就會安安生生地做陶家媳婦的。母親寬心些吧。」爾安到底是女兒，最知道陶夫人的心。     陶夫人打鼻孔里重重出了回氣。     爾安一笑，跟著母親往靜漪卧室走去——看上去靜漪今天的氣色比昨天稍稍好了點……     ……     中秋節這天，因擔心靜漪身體吃不消，陶老夫人發了話不讓靜漪去祠堂祭祀。靜漪量力而行，還是去了。     年年都有的中秋祭祀，今年照舊隆重。     陶驤和靜漪分別在兩邊站了。他偶爾瞥一眼靜漪。端莊的靜漪看上去心無旁騖，磕頭上香都格外鄭重其事。     陶盛川在祭祀完畢走出祠堂時，也著意看了小兒媳婦一眼。雖然沒有同她說話，讚許和疼愛之意是表露無遺。     陶夫人還沒等老太太她們上轎，便交待靜漪先回去。     靜漪正猶豫是否該搶先上轎，陶夫人語氣便嚴厲起來，道：「還不快些么？」     靜漪怔住。中秋是大節，因來祭祀，陶夫人上了大妝。黑緞金繡的裙褂，讓她更有威儀。靜漪看了她，心跳的忽然不規律起來……她並不是非要來。老太太雖然發話說她不用到場，可是那天老人家也頗難過地說今年中秋祭祀，孫媳婦們是一個都不能去了……她想想自己還是該來的。     看她怔了，陶夫人的臉色仍不見緩和。     陶驤見狀，過來拉了靜漪的手，讓她上轎。靜漪表情木木的。他問她有沒有不舒服，她搖頭。     「那就好。」他說著放下轎簾，讓轎夫慢著些。回身看到陶夫人仍板著臉，有些無奈地請她上轎。     陶夫人看了他，彷彿氣更不打一處來似的，好半晌終於說了一句話：「怎麼這個時候了，她還是這麼不聽話？」     陶夫人這句話聲音不小，靜漪在轎中應該能聽到。     她接著便吩咐轎夫，送七少奶奶回琅園休息。對跟著靜漪的秋薇和張媽說，小心伺候七少奶奶。     陶驤示意珂兒，陶夫人沒等珂兒開口，踏著大步走起來，彷彿是很生氣的了。     陶驤見她如此，倒也不急著跟上，先回頭看了看，靜漪的轎子往相反的方向去了……     回到琅園靜漪下了轎，有好半晌坐在客廳里不動彈。天氣已經涼了，秋薇給她拿了羊毛毯來蓋著腿，怕她再著涼。催她上去休息時，秋薇眼圈兒是紅的。靜漪看了她，輕聲說：「傻丫頭，這有什麼，太太不過是怕我有些閃失。她要受怪罪的。」     秋薇看她微笑著，眼圈兒更紅，低聲道：「當著那麼多人……太太再著急，也該給小姐留點臉面。」     靜漪呆了呆，說：「別瞎想。」     「我不瞎想……我就是心疼小姐。」秋薇使勁兒忍著淚，「太難了，小姐……往下可要怎麼辦呢？」     「往下可要怎麼辦？」靜漪重複了一遍秋薇的話。     往下怎麼辦，她還沒有想過。     她只知道再難受，也要平平安安地把孩子生下來。現在，她不得不考慮的是，孩子生下來之後，她要怎麼辦……她頭一次開始擔心。     擔心還是其次，這個孩子真不讓她省心。     傷風雖然在漸漸痊癒，孕期反應卻是一日強似一日。什麼辦法都試過了，她就是吃不好也睡不好。常常吐的苦膽水都上來了。沒多久，人就更瘦的不成樣子，簡直要打營養針才能度日……連老太太都說，沒見過這麼能折騰人的孩子。往後生出來，還不知道是個怎麼能鬧騰的主兒呢。     大家都在擔心靜漪這麼衰弱，怎麼能撐得過這段時間。陶因澤是沒有生育過，不知道這裡面的難，看著靜漪吃苦，抱怨說撐不過去就不撐了。可把陶老夫人給氣壞了。兩個老太太竟然半真半假地天天到靜漪這裡來吵架拌嘴。靜漪倔勁兒也犯了，打著營養針，每日犟著硬往嘴裡塞吃的。     雖然是吃了就吐，吐完了再吃，實在是讓人看著她都遭罪……直到懷胎五個月的時候，才漸漸安穩些，慢慢吃得下也睡得著，人也胖了些。大傢伙兒才把心都放下。     天也冷了，靜漪每每從鏡中看到臃腫起來的自己，都有些不能相信。     往日她還樂意出門多走幾步，如今也越來越懶怠動。倒不是不能走，而是不願出門，甚至不願下樓來。每日守在後窗看看靜止的樹上一片片泛黃的葉子凝固似的動也不動，她一看就是大半天……她覺得自己好像也是這樣一片葉子，依偎在枝頭。沒有風的時候，即便是脆弱的依偎也是安全的。     日子一天天過去，她的孩子就在呵護中慢慢長大。     她不想過去，也不去想將來。這樣一來，她甚至覺得自己很幸福。     不知不覺間，冬天來了，天氣越來越冷。     冬天的蘭州沒有風，一切都彷彿是靜止的。     下第一場雪的時候，她看著撒鹽似的落雪，悄悄地對孩子說，你知道嗎，這裡的雪是有重量的……她說等你長大了，媽媽帶你去看北平的雪。北平的冬天，風吹著、雪揚著，凍的人骨頭嘎吱嘎吱響……要是你姥姥還在，會給你做虎頭鞋、會給你買冰糖葫蘆兒……     她不知道自己靠在窗邊這樣看著雪落下來，輕聲細語地說著話，在別人看來是多麼的美。     秋薇說小姐，伺候小姐這麼多年，還沒見小姐這麼胖過。也沒見小姐這麼美過。     她笑笑。     這個時候，她可一點都不在乎自己是不是美。     她看著秋薇，說秋薇你該出嫁了。     秋薇和阿圖的婚期一直沒定。阿圖每次從岐山回來，都來探望他們。秋薇說要等小姐平安生產之後再考慮嫁人的事。憨厚的阿圖就等著秋薇。     她笑著說你不能總是讓阿圖等的。     秋薇只是笑，說小姐就別操心這個了，我們有計較的。     秋薇說的「計較」她沒有仔細問，不過她總是知道這個憨丫頭是時時處處為她著想的。     她也沒有同秋薇再商議，找了馬行健來囑咐他，陶驤哪天空閑了請他給她個信兒，她找他說說給阿圖和秋薇把婚禮辦了。     隔了兩天小馬就告訴她七少這天晚上沒有安排。她搖電`話去他的辦公室，請他晚上回來一趟。電`話里她便說了是因為阿圖他們的婚事。他答應的倒也痛快。     他回來時把阿圖也帶上了。吃飯的時候讓秋薇和阿圖跟他們一起坐了。秋薇再反對也沒有用，婚期定下來，很快就成親的。     陶家上下對這樁婚事都挺贊成。她親自帶了秋薇和阿圖去陶老夫人和老姑太太們那裡磕頭。知道都怕她因此事勞累，她就撂給張媽去準備。好在一切都是現成的，前後忙了不過半個月，就都妥當了。     阿圖和秋薇婚禮很簡單。陶驤是作為主婚人出席的。她沒有去。一是不便，二也怕自己受不了……婚禮之後，秋薇跟阿圖去他們兩個的小窩了。     那小窩她去看過一回，是西北軍的眷村裡三間普通的房子。她去看了之後，回來讓張媽又補了些日用的東西送過去。彷彿這樣做才完全放了心似的。     秋薇出嫁之後她頗有一陣子不能適應。