這是她，第一次和他坐火車。     車過費城了。     時間越來越少，總會到紐約。     殷果起初在看窗外，在車短暫停下，載客時，扭頭，看身邊的男人。     林亦揚一直在手機里開著谷歌地圖，經過哪裡，還剩多少公里，駕車還有多少時間抵達……數據在實時更新，他也不知道自己閑得看這個幹什麼。     「想說什麼？」他捕捉到她的目光。     昨晚揮霍了一把，講解完再睡一覺，嗓子又廢了，像被砂紙搓過似的，沙得厲害。     她發現，他開始能看穿自己的心思了。     她小聲，林亦揚耳邊說：「你留鬍子好看。」     一點不顯年紀，還痞痞的，少年感未減，蒙了一層滄桑，就是他眼下的模樣。     林亦揚坐在她左側，伸出左手，摸了摸她的右臉，這樣一個動作，倒像要把她環抱在身前。不過他在公眾場合一貫反感看人做親密動作，自己也不會。     也就只是摸了摸臉，還有耳朵。     男人的指腹終歸是粗糙的，從她下頦經過，有細微的摩擦感：「不好看，也配不上你。」     林亦揚一雙漆黑的眼低垂下來，落點明確，毫不避諱自己在瞧著什麼。     「換了藍色的？」他問。     殷果茫然，想起自己今天換的內衣是藍色，摸一摸肩膀，果然肩帶露出來了。     「你還能再流氓一點嗎？」她小聲嘀咕，把衣領拉高。     他笑，捏了捏她的臉，也小聲說：「下次你就知道了。」     下次。自然指的是下周，兩人再見之日。     果然睡過同一張床，一起過了夜，說話的內容就開始偏移。     總會往那上面帶。     她從書包里掏出一本書，翻著，看著眼前那一行行黑色印刷小字。其實想的是昨天。     最後殷果還是除了親，什麼都沒讓他做。昨晚林亦揚更是守信，答應讓她安心睡，就背對著她睡了一整夜，翻身都沒有。     照所有人對林亦揚的描述，他是個不守規矩的男人，可在床上是真沒對她窮追猛打過。     她不樂意，他就算了。     殷果翻了一頁書，前一頁講得什麼，鬼知道，只是在用翻書的動作，顯示自己在讀。     林亦揚也靠在那，翻看著手機，挑出幾條重要的消息先回了。     「下周要來看我比賽嗎？」她記起這個，「我給你留票。」     林亦揚意外地沒說話，過了好一會兒說：「到時候看，可能趕不上。」     殷果想了想，也對，他這麼忙。     火車到站後，他們跟著人群出了站。     林亦揚看她捨不得分開的小表情，帶她找了個角落，相對站著告別。     他不開口說走，她也不開口說再見。殷果拉著他的手，分離的情緒在心底蔓延著，看看人流，看看店鋪，再看看天花板分散注意力。     「上邊是星座？」她認出天花板上的星雲圖。     「對。」他不用抬頭都清楚，這火車站來過太多次了。     殷果想找自己和他的星座，察覺自己並不清楚他的生日。兩個都親密到這種程度了，她竟然沒問過。當初看身份證只留意了年份，日期完全沒印象。     林亦揚卻對她的資料一清二楚。     「你是幾月生的？什麼星座？」     「212，水瓶。」他說。     「212？那我們已經認識了。」     殷果是一月底到這裡的，第一天就認識了他。     「我那天在幹什麼，一點都不記得了，」她翻出手機，想看聊天記錄，「我們聊過嗎？」     「什麼都沒聊，」林亦揚說，「應該說，在見面之前，什麼都沒聊。」     「還見面了？」     林亦揚笑了，下巴抬了抬，讓她自己翻記錄。     還賣關子？     她翻著翻著，手指停在了屏幕上。     「那天竟然是你生日，」殷果詫異抬頭，「怎麼不告訴我？」     「不是請你吃面了嗎？」他笑。     一開始單純想請她喝個咖啡，沒想到還能在法拉盛遇到。     一個二十七歲的男人，漂泊在外多年，不太會過生日，身邊的朋友都是一群糙老爺們兒，自己不打招呼，誰也不會記得誰的具體出生日期。林亦揚從小不過生日，吳魏當然不會記得，所以那晚陪他吃面的兩個人，全都不懂那是什麼日子，在慶祝什麼。     他在刻意做一件事，甚至不止一件，都是自己做，誰都不告訴。     生日不通知所有人，但還是會請朋友吃面，喝個酒，高高興興地聊兩句……殷果看著他，從沒如此心疼過一個人，一點都不覺得被他隱瞞著騙吃一碗面有多浪漫，反而想到的是，這人怎麼這麼可憐，生日都不慶祝？     她對這種情緒無所適從，輕踢了一下他的運動鞋邊緣：「告訴我就好了，還能給你禮物。」     他好笑：「那天在地鐵上，你還在說『我叫殷果』。你覺得，就那天咱倆的關係，告訴你不是有病嗎？」     道理是對的……     可她心裡完全不是滋味。     林亦揚將她的手握著，拍了拍她的手背，想說什麼，但其實也沒什麼好說的。     「要走了。」他最後說。     「嗯，」她還沉浸在沒給他慶賀生日的內疚里，「到了告訴我。」     他攥緊了她的手，當是回答了。     殷果看他鬆開自己的手，有一瞬的衝動，想要抱他。於是真的就伸出手臂，探進他外套裡邊，緊緊地抱住了林亦揚。     鼻端，是混雜了長途旅程後的塵土味，真不好聞，估計自己也一樣。     她聽到了他的心跳，想說什麼，說不出。     林亦揚低了頭，遷就著她的高度：「難過了？」     「嗯……」捨不得。     好難過。     最難過的是，分別在即，又得知他生日那天的事情。     都沒人說一句「生日快樂」。     殷果心酸著，感覺他在拍自己的後背，像在哄著自己。     她抬頭，瞅著他近在咫尺的眼睛、高挺的鼻樑，腦子一熱地說：「下次……我們試試。」     林亦揚是真沒想到，她會說到這裡，一瞬間失語了。     「怎麼不說話？」殷果踩了一腳他的運動鞋，倒是沒用力。     林亦揚笑了。     手在她腰上重重地一捏：「好。」     ……     這個位置，還有這個手勢暗示性太明顯。是她主動的，卻搞得像被他挑逗了一樣。     殷果要躲開他的手，林亦揚反倒是摟得緊了，聲音低啞地說了句：「你這星期，是不想讓我睡踏實了？」話音里有笑。     殷果臉埋在他胸前，不吱聲了。     頭腦發熱惹的禍……怎麼善後，下星期再說了。     「真走了。」他說。     她點點頭。     兩人鬆開彼此。     林亦揚把殷果送出車站，送上剛剛約的車，在關車門前，捏了捏她的小圓臉。     他在路邊，耐心看著那輛載著殷果的車拐過下一個路口，不見蹤影了，才掉頭去找回華盛頓的大巴車站。     送殷果回來當然要坐火車，回去是自己一個人，坐大巴更省錢。     大巴要開四個多小時，到晚上九點，他才到華盛頓的球室。     前台收賬的孫洲要回家和老婆過結婚紀念日，所以他沒回家，直接來了這裡幫忙。     「鑰匙在這兒，冰箱里有一盒蔬菜色拉，中午沒來得及吃，剩下的，還有麵包片和蘋果。」孫洲交代著，生怕把他這個老闆餓死。     林亦揚坐在櫃檯外的高凳子上。     他看孫洲還要多廢話，對外揮揮手，指了指自己的嗓子。     意思是別廢話了，趕緊去哄老婆。至於林亦揚自己，是真沒能力再說話了。     「不是好了嗎？昨天看你都能說話了。」孫洲關心地趴在櫃檯邊，瞅了他一眼。     林亦揚懶得和他解釋是昨晚為了給殷果盡心儘力導遊，講解華盛頓各處的景點，自己把嗓子造成這樣的：「累了。」     他又搖頭，拒絕再說話。     孫洲不知道他今天往返了一次紐約，在路上廢了九個多小時，看林亦揚周身上下難掩的疲憊感，以為林亦揚和女朋友折騰太厲害了。     對方曖昧一笑，拍他的後背：「嫂子辛苦了啊，陪你這兩天。」     林亦揚聽出他話里的色彩，瞥了孫洲一眼。     孫洲還想著問問他畢業後的事。     原本林亦揚打算去的新華社就在華盛頓，工作後也能分心照顧球室。可這周林亦揚又收到了杜克的offer，杜克不在DC這裡，萬一林亦揚想讀博，球室勢必要多請一個人幫忙。     不過看林亦揚今晚的狀態，孫洲放棄了，決定明天聊。     孫洲走前，最後交代了句球室的事：「還有最後一句，你聽著，不用說話。他們今天已經走了，一起去的紐約。」     林亦揚從來不去賽場，不看比賽，這個習慣大家都知道。     所以孫洲就是告訴他一聲，球室參加公開賽的人已經動身了。     林亦揚比了個OK的手勢，向外揮了揮手。     意思是：趕緊回家伺候你老婆去。     他送走孫洲，把球室和電梯門之間的鐵門拉上，掛了鎖。     打開冰箱，他把蔬菜沙拉拿出來，倒在盤子里，水果也都倒上，洗乾淨一個叉子，在櫃檯裡邊坐著，慢慢吃著。吃了兩口，覺得熱，又把外套脫了。     一聲提示音，是微信。     手機在外套口袋裡，他拽著衣袖拉到面前，掏出手機。     ：到了嗎？     Lin：到了。     ：我也剛訓練完。     ：昨天看你演練完，再看這些本地選手的比賽資料，好像更能懂了。     Lin：有用就好。     慣性使然，他對聊天工具不太感冒，想到似乎可以視頻，起碼比打字省力。     Lin：我在球室，你到哪了？     ：剛到房間。     Lin：一個人？     ：對，室友還沒回來。     Lin：視頻？     ：嗯。     林亦揚知道微信能視頻，看室友用過，不過第一次操作，還是找了幾秒。終於成功發送了視頻邀請，等待音響了一聲，那邊就接通了。     不過，信號不好，就聽著殷果在問：「看得見嗎？」     畫面里漆黑一片。     掛斷了。     這回，是殷果先發了邀請過來。     這次他才想起來，沒有接通球室的wifi，果然信號好了。     ***     殷果特地開了檯燈，這個光線好看，黃色的，還不刺眼。     她的手機殼上有個能立在桌上的金屬搭扣，於是，手機很穩妥地架在了書桌上。等擺好了，才看到視頻裡邊是球室的吧台。     能聽到嘩嘩的水聲，沒看見林亦揚。     「在幹什麼？」她趴在桌上，盯著畫面問。     突然，視頻又被切斷了。     信號這麼差？     ***     林亦揚本來是在洗杯子，想邊和她聊，邊收拾吧台，把該乾的活都幹完，能早點回家。     可等到殷果開口問了，警覺自己的嗓子又報廢了，不想讓她知道了心裡難受，只好把剛連接的畫面又切掉了。     手都沒來得及擦，屏幕上全是水滴。     ：球室wifi這麼差嗎？是因為地下室？     Lin：對。     ：客人會投訴嗎？平時。     林亦揚找到擦手巾，把手抹乾。     Lin：一般人不敢，老闆脾氣不好。     林亦揚拿上手機，把擦球桌的抹布拿上，和殷果聊著，逗著貧，在一個個擦檯子。等到十幾個撞球桌都擦乾淨了，再把球杆架上的球杆都一個個碼放好。     然後找到一個黑色的紙盒子，把散落在各處的巧粉都收了。     最後，一盞盞燈關了。     在球室的東北角有個休息角落，扔著幾個舊沙發，還有電視機和DVD機，有個簡易床，平時孫洲不想回家，或是和老婆吵架了，就睡這兒。     林亦揚渾身乏力，躺上去，想著今晚睡這個算了。     要不然回公寓路途遙遠，也麻煩。     在一片漆黑里，只有手機屏幕這的光源。     ：不聊了，你快回家吧。很晚了。     Lin：不回去了。     ：在球室睡？有床嗎？     Lin：有。     ：很累了吧？心疼你。     林亦揚將一隻手臂倒背到頭後，頭枕著左手。     Lin：是心疼？還是想我了？     ：……都有。     ：你把紋身給我拍一張照片，想做手機屏保。     他笑了，也由此起了逗她的心思。     Lin：要上面，還是下面？     ：……     林亦揚笑著翻身起來，找壁燈，撳亮。     他對比對著右臂，拍了張，剛要發送，看到她又問了一句。     ：比賽的時間表下來了，一會兒發給你，你看看能不能趕上。我下午研究了半天，小組賽可能趕不上了，如果我能殺入四分之一決賽的話，是在周六。     ：周六的話，你看看會不會有空？     殷果很想他能看一場比賽，尤其這是她第一次職業賽，意義不同。     他讀得出來。     從火車上被問，他就為了這個心緒不寧。那些過去像是陳年的茶葉，早晒乾了，封存了，眼下卻像被人倒入玻璃杯，澆上滾燙的水，把那些點滴過往都漸漸泡開了……     林亦揚摸著黑，在架子上找了一根新買的球杆，撿了最近的球桌。     光源遠遠的，照到球桌這裡，球在桌上，一面有色彩，一面是是黑色陰影……他想瞄準，可瞄了半天都沒有擊出一桿。     耳邊，     有人在說，老六，你服個軟，是你錯就認錯。     有人在說，六哥，求你了。     有人砸了茶杯，茶水全潑到了地上，劣質的水泥地，水都的被吸幹了。     留下了一地濕漉漉的茶葉。     ……     那年，他也是穿著牛仔褲的少年，只是不是這麼好的牌子，是從江楊衣櫃里的淘出來的；也是運動鞋，不過只有一雙，一雙穿一年，髒了刷乾淨，趿拉著拖鞋去上學；那年他哪裡知道什麼是ent，只知道街道叫Street，還總拼錯，英語爛得連升學都有困難。     那年，他在東新城的那間房間門口，發了個誓：不會再回來這個門，也絕不再進賽場。     這一句話，沒人聽到，他是說給自己聽的，也踐行了十幾年。     可誰都不知道，他那天出門，蹲在東新城門外就哭了。     林亦揚的視線落在想要擊落的那個黑球上，緩緩地抽動球杆，重重一擊。黑球飛一般撞到底袋邊緣，意外地，沒有進。     在晦暗不明的光線里，它停在了袋口邊緣。     ***     殷果看他不回了，猜想，又是球室的信號不好。     她托著下巴，在檯燈旁，耐心等著。十幾分鐘後，跳出來了一句話。     Lin：剛看到，練球去了。     小果：怎麼忽然想練球了？     Lin：試試新杆子。     小果：你們球室杆子不錯，一看就都是老闆懂行。     Lin：小果兒。     他突然叫她。     殷果瞅著那三個字，莫名親昵，能想像到他叫自己的神態和語氣。她眼睛裡全是笑，掩不住，被檯燈照得亮晶晶的。     小果：嗯。     Lin：以後我要犯錯了，給我個改正的機會，行嗎？     Lin：不是說出軌那種。