作者小西的新書出版後，我和她一起做讀者見面會，除了活動現場我會穿連衣裙，平常我習慣穿休閑裝。於是每次去酒店見小西，我一般都是「仔褲＋T恤」的裝扮。 有次小西問我：「怎麼每次見你時你都是這身衣服？」 我：「我有兩套一模一樣的，因為穿著舒服，懶得再挑，又重新買了一套。」 小西：「……」 小西發現我某雙鞋穿了好久還像新買的一樣，她疑惑道：「這款鞋子，明明你先買的，我後買的，怎麼你這雙鞋看起來比我的還要新？」 我：「因為好穿，我買了兩雙。」 小西：「……」 去廣州做活動時，有讀者貼心地在我微博留言：「據說現在又出現『禽流感』了，雞肉再好吃也別點了。」 小西打算點雞湯時，我為了健康著想，攔住她，「還是別點這道菜了。」然後悄聲貼在她耳邊說，「據說又有『禽流感』了。」 她繼續翻看菜單，我看到一幅圖兩眼放光，「點這個吧。」 「這是鳳爪啊！」她說。 「嗯，沒錯啊！」我點頭。 「可鳳爪也是雞的一部分！」 她說完我才頓悟。 廣州美食讓我吃飯時都沒時間說話，快吃完時，小西指指我裝食物的碟子，「你就用這個裝菜的嗎？」 我點頭，「是啊。」 她和一旁的同事都笑了。 我看他們笑，只覺得莫名，問她：「有什麼不對嗎？」 「這是茶杯墊子啊！」她說著指了指她的茶杯。 我這才明白，原來不知什麼時候我居然把茶杯墊子拿過來做裝菜的碟子了！ 還有一回在雲南大理做完活動，我們一起去洋人街喝了點小酒，回到酒店已經十二點多了。 那天小西和朋友住一間房間，我一個人住一間房間。 那個酒店設計得很古色古香，木頭窗欞，木地板，住在裡面都有一種穿越的感覺。 可是，浴室設計得特別現代，熱水器開關是我之前從未見過的，我對著熱水器研究了好半天，都不知道如何打開。 看看手錶，已經凌晨一點了，心想小西已經睡了吧，也不好意思打擾她，只好打電話給服務台，居然沒人接！ 雖然熱水器不會用，但是澡總要洗吧！ 最後，我用杯子在洗手池裡的水龍頭下方接水，就用一杯杯水將就著沖洗身體，算是洗完了澡。 第二天，我就「熱水器究竟怎麼用」這個問題請教小西，小西和她朋友聽到後哈哈大笑，一點都不給我面子。 和小西在一起做活動久了，她對我總結——你除了在你的工作領域做得風生水起，十分專業細心之外，在生活方面你簡直是個白痴。簡而言之，你就是工作達人，生活小白。 想到每次收拾行李離開酒店，我總要比她早起一個小時收拾，收拾到最後，她還會再幫我收納整理一下……好吧，她總結得很到位。 說到生活小白，連林知逸都不放心我的生活自理能力。 為了方便照顧我，他找工作的首要條件是「少出差」。 有次他難得地出差，臨走時對我千叮嚀萬囑咐，讓我覺得他突然變得格外啰唆，「你別不放心我了，我會好好照顧自己的。」 他沒好氣地說：「我不是不放心你，我是不放心家裡的電器。」 我：「……」 剛結婚時，我為了顯示自己具有賢妻良母的潛質，有天早上起床煲粥給林知逸吃。 淘完米下鍋，加了水，打開電飯鍋，我繼續爬床上呼呼大睡，結果醒來時，電飯鍋里的水開後溢了出來，導致保險絲被燒壞，家裡停電。 有個周末林知逸出差，中午我打算煮泡麵吃，結果煤氣灶擰半天也點不著火，不得已尋求度娘，結果還是不會，最後不得已打電話向林知逸請教。當時他在電話那端都愣住了，估計這是他接觸過的歷史上最白痴的問題吧。 那天晚上，我想，煤氣灶難為我，電飯鍋應該不會難為我吧？於是我打算晚上煮白米飯，就著樓下買的鹵煮吃。 結果飯煮熟了也吃不到——因為我不會打開電飯鍋！ 只好再次打電話向林知逸請教。他無奈地說：「你打來電話我還以為你想我了呢，怎麼每次都問這種毫無技術含量的問題！」 「誰叫你換了新電飯鍋，電飯鍋太高端，我用不了。」 林知逸：「……」 我因為晚飯吃得太多，擔心消化不良，於是拿健胃消食片吃，吃完一片，再吃第二片時，結果一不小心，左手食指被葯板側面鋒利的邊緣划了一道口子，我喊林知逸：「林知逸，快過來！我手指受傷了，給我拿創可貼。」 他從卧室奔過來，「怎麼回事？」 了解完狀況後，他一邊給我貼創可貼，一邊說：「吃個葯也會受傷，你估計是史上第一個被葯板劃傷的人吧。」 貼完創可貼，他去翻看藥盒和說明書，「這葯沒說注意事項是『請小心不要被葯板劃傷』，沒有友情提醒，按理說可以告製藥的廠家吧？」 「……」你這到底是為我的食指鳴不平還是故意嘲笑我犯的錯太弱智呢？ 後來的那一周，我用電腦敲字時，左手都得翹著蘭花指。 洗頭時我也可以對林知逸說：「我手指受傷了，你幫我洗頭好嗎？」而他任勞任怨地說「好」。 嗯，當個生活小白，貌似還有意外的福利，也挺好啊。 就比如——以前給手機充值還沒有支付寶和銀聯，都是買充值卡，可是看著那密密麻麻的密碼要輸入進去，我從來就沒有耐心，要麼輸錯，要麼輸不完就想干別的事了。於是後來，給手機充值這個偉大而光榮的任務就交給林知逸了。 哪怕現在有了支付寶、銀聯，給手機充值、給淘寶付款這項技術活兒還是他代勞。 欣寶翻看我手機里的照片，突然翻到元旦那天幼兒園上公開課時我和孩子一起包餃子的畫面。 她看著照片說：「媽媽你看，這是上次我們包餃子的照片。」 我正想慨嘆「好美妙的時光，好其樂融融的場景」，還沒來得及說出口，欣寶就拿著照片給她奶奶看，「奶奶，那次小福媽媽說，欣寶媽媽包的餃子好醜啊！」 我是生活小白的事情難道這麼早就讓我年幼的女兒知道了嗎？我以後還要怎麼在她面前維持光輝偉大的形象？