我們常常想為自己在愛情里犯下的錯誤找一個理由，找一個借口，因為孤單，因為寂寞，因為距離，因為衝動，因為誘惑，因為城市裡的柏油路太硬，因為人人都缺愛。 今天要講的這個故事，來自檸檬。 檸檬屬於長得好看必然有青春的那種女孩。回家過完節，檸檬坐飛機回京，但因為航班晚點，落地北京首都機場時已經是深夜十二點。 檸檬拖著巨大的行李箱去打車，一出門就驚呆了，打車的人排著長長的隊伍，從隊尾到隊首，恐怕有數十萬光年。 天氣很熱，檸檬又餓又困，感覺自己的內衣都化進肉里了，汗水流出來，頭髮粘在額頭上。她站在隊伍里，異常煩躁。 檸檬翻包找紙巾，沒找到。正在氣急敗壞，身後一張紙巾遞過來，檸檬一回頭，身後一張微笑的臉，是一個穿白T恤的男生。 檸檬接過紙巾，擦著額頭上的汗，道了聲「謝謝」。 男生主動開口：「你叫什麼名字啊？你可以叫我鹹菜。」檸檬一愣：「鹹菜？因為你很下飯嗎？」 鹹菜笑了：「我們一個航班的，剛才我就坐在你身後的身後。」檸檬哦了一聲。 鹹菜看了看長長的隊伍，對檸檬眨了一下眼睛：「我有一個辦法，可以不用排隊。」檸檬一愣：「什麼？」 鹹菜湊到檸檬耳邊說了些什麼，問檸檬：「你敢不敢？」檸檬將信將疑地看著鹹菜。 隊伍緩慢推進。 突然間，檸檬眼前一黑，身子一歪，整個人直直地倒下去，鹹菜一把抱住，拚命地搖晃檸檬，就差把檸檬搖成腦震蕩了。 鹹菜焦急地大喊，幾乎是聲嘶力竭，嗓子都喊啞了：「寶貝，你怎麼了寶貝？」正在排隊的人紛紛看過來。檸檬直挺挺地躺著，昏迷不醒。 鹹菜急得眼睛都紅了，大喊著：「寶貝，寶貝，你別嚇我啊，寶貝！」身邊的乘客好心提醒：「中暑了吧？」 一語點醒鹹菜，鹹菜橫抱起檸檬就往前沖，旁邊好心的乘客幫兩個人拉著箱子，跟在他們身後。 鹹菜抱著檸檬一路小跑，不停地跟隊伍里的人道歉：「對不起，對不起，讓一讓，讓一讓，我女朋友昏倒了，醫院，我得去醫院。」 隊伍紛紛讓開，讓他們先走。 坐上計程車，檸檬靠在鹹菜肩膀上，仍舊昏迷不醒。鹹菜急得不行：「師傅，最近的醫院，快！」 師傅猛踩油門，車子疾馳而去。身後漸遠的隊伍里人群還在蠕動。 計程車師傅從後視鏡里看著昏迷不醒的檸檬。檸檬靠在鹹菜肩膀上，慢慢睜開眼睛。 鹹菜鬆了一口氣：「好點了嗎？我這就送你去醫院！」 檸檬搖搖頭：「不用去醫院了，我好多了，直接回家吧。」鹹菜鬆了一口氣：「師傅，那不去醫院了，去三里屯吧。」 計程車司機答應了一聲，車子掉頭。檸檬和鹹菜對望一眼，兩個人都拚命忍住笑，人生如戲，全靠演技。 下了車，兩個人相對哈哈大笑，為彼此的演技點贊。鹹菜提出請檸檬喝一杯，檸檬猶豫了一下。鹹菜調侃：「你好歹對我表示一下感謝吧。」 檸檬不好再推辭，於是答應。兩個人在酒吧里聊到半夜，才互相告別。臨走之前，鹹菜問：「我還可以再約你嗎？」 檸檬愣了一下，隨即點頭，坐進計程車的時候，檸檬看著正在朝自己揮手的鹹菜，神情突然有些落寞。 周末，檸檬和女朋友們聚餐吃四川火鍋。 女孩們起鬨，要不要叫幾個精壯小夥子過來壯壯聲威。 大家紛紛答應，檸檬面露難色。姐妹取笑她：「檸檬就不用叫了。」 檸檬一聽不樂意了：「什麼意思？你們以為我就沒有仰慕者了嗎？」說完，檸檬就一個電話把鹹菜叫來了。 姐妹們看到帥氣的鹹菜，多少都有些吃驚。 吃火鍋的時候，愛挑事兒的姐妹兒把一碗變態辣的丸子遞到鹹菜面前。鹹菜看著丸子里冒出來的紅油，有些不知所措。 姐妹兒一臉認真：「我們的規矩，初次見面先吃四個變態大力丸，以後就是自己人。」鹹菜一愣：「能不吃嗎？」 姐妹兒笑了笑：「不吃辣的人得不到幸福。要是不吃的話，很遺憾，我們這個圈子就得拉黑你了。」 檸檬還沒反應過來，鹹菜捧起丸子，一口一個，囫圇吞棗似的吃完。所有人都驚呆了，大家愣愣地看著鹹菜跳起來，像是脫離了束縛的電風扇，驚叫著，瘋狂地四處找水。 直到把桌子上所有的液體都喝完，鹹菜才平靜下來，通紅的臉，一句話也說不出來。姐妹們都豎了大拇指。 檸檬看著鹹菜，突然覺得這孩子腦子缺根弦。 聚餐結束，鹹菜送檸檬回家，走在馬路上，鹹菜覺得胃裡翻江倒海，憋得臉色通紅，來不及和檸檬說話，就一頭扎進了馬路旁邊的綠化帶里。隨即，綠化帶里響起一聲「我操」，然後就看見一對情侶逃也似的跳出來，男人咒罵：「脫了褲子就拉，也不看看有沒有人。」 檸檬看著情侶罵罵咧咧離開的背影，忍不住笑出聲來。 半個多小時後，鹹菜終於走出來，走路已經外八字，整個人彷彿還冒著熱氣，連呼吸都是一股火鍋味兒。 檸檬又好笑又有些心疼：「不能吃辣你逞什麼能？」鹹菜捂著肚子，聲音虛弱：「還不是怕你跌面兒。」檸檬看著鹹菜，覺得鹹菜扭曲的五官突然很迷人。 檸檬一個人在北京習慣了，雖說練就了一身獨立自主的生活技能，但也磨損了小女孩的很多小情小調，習慣了一切從簡。 鹹菜出現後，檸檬的很多情調似乎又被調動起來。兩個人常常一起吃飯，看電影，說一些有的沒的。檸檬偶爾耍耍小性子，鹹菜也從不惱，對檸檬無限寬容。有時候檸檬自己都覺得過分，但是鹹菜永遠都主動妥協，又特別會哄人，一口一個「美人兒」叫著，檸檬雖然有時候覺得不妥，但在心底是樂意聽的。 在鹹菜看來，檸檬屬於情緒多變型少女，可能前一秒還是個不管不顧的逗逼，下一秒畫風切換就突然憂鬱起來，說話她不回答了，發微信她不理會了，或者總是蹦出一些悲觀的看法。 好在檸檬的憂鬱不會持續太久，過一會兒，她又主動粘上來，纏著鹹菜講笑話。 鹹菜對自己的家庭絕口不提，檸檬也從來不問，兩個似乎都有心事的人，努力扮演著沒心沒肺的角色。 一段時間後，檸檬主動約鹹菜來家裡吃飯。 檸檬頭天晚上想菜單想到失眠，第二天早上六點就去菜市場買菜，折騰了整整六七個小時，終於在鹹菜到來之前，做好了一桌子菜。鹹菜貼心地帶了紅酒。 兩個人都沒喝多，但都想讓自己看起來是喝多了。 檸檬給鹹菜盛飯的時候，鹹菜抱住了她，兩個人滾落到地上。 本就破舊的小餐桌被掙扎中的檸檬一腳踢斷了桌腿，一桌子的鍋碗瓢盆噼里啪啦地砸碎在地上，汁水淋漓。 兩個人都顧不上這些，還在撕扯，直到檸檬咬了鹹菜的肩膀一口，鹹菜才突然間停下來，愣愣地看著檸檬，像是剛剛還在燃燒著的一塊炭突然掉進了冰窟窿里。 兩個人對視了十秒，鹹菜要起來，卻被檸檬死死抱住，鹹菜一愣，檸檬翻了個身壓住了他。兩個人的反應完全出賣了他們的內心，但那一刻，彼此心裡在想什麼，對方卻完全不知道。 偃旗息鼓之後，兩個人和一堆瓷片玻璃碴躺在地板上，各自平復著呼吸，沒有人想先開口。直到FaceTime獨有的聲音急促地響起。 檸檬幾乎是一個猛子跳起來，抄起手機，衝進了卧室，關上門。鹹菜慢慢坐起來，發了會兒呆，一動沒動。 半個小時以後，檸檬才走出來，坐到了鹹菜旁邊。 兩個人坐了一會兒，檸檬突然趴在鹹菜的肩膀上哭了出來，哭得傷心欲絕。鹹菜也沒問，抱著檸檬，任由她哭濕自己的肩膀。 檸檬泣不成聲：「對不起。」 鹹菜一下子沒領會到檸檬「對不起」的含義。 檸檬哭得全身發抖，說出了她一直藏在心底的秘密：「我其實有男朋友。」 鹹菜看著檸檬，大腦一片空白，第一反應居然是希望檸檬像兩人第一次見面那樣，又在表演。檸檬在哭泣聲中，說起了她一直沒有告訴鹹菜的往事。 檸檬和海星早在大學就認識，在大二下半年確立了關係。兩人很相愛。大學畢業後，海星成功拿到了英國一所大學的錄取通知書。 檸檬一直以為海星要去英國深造三年，然後回國發展。 臨走之前，海星才告訴檸檬，其實他計劃在國外待滿七年，除了完成英國一所大學的三年學業之外，他還會去歐洲深造四年。 這計划出乎檸檬的意料，檸檬急了：「七年之後我都快三十了，到時候你不要我，那我怎麼辦？再說了，你憑什麼讓我等你七年？」 海星發誓：「我每年都會回來，你等等我，七年之後我回國，咱們就結婚。」 檸檬為此和海星大吵一架，幾乎鬧到分手，但是去歐洲求學是海星整個家族的夢想，檸檬知道自己再怎麼鬧也不會有所改變。 最終，檸檬選擇妥協，海星也答應檸檬，每年至少回國兩次。檸檬一個人留在了北京，一個人生活。 兩個人通過電話、視頻、網路訴說思念，雖說有些小情緒，但也相安無事。一年，兩年，三年。 熟悉檸檬的姐妹們問她：「你真的有男朋友嗎？你確定你男朋友不是你幻想出來的？檸檬竟無言以對。 檸檬覺得自己是一個手機寵物，主人想起來的時候，就隔著千山萬水調戲調戲，想不起來的時候，就自己一個人待機。 這樣的生活檸檬一直堅持到現在，三年了。 檸檬想過放棄，但又勸自己：「都堅持一半了，再堅持堅持，海星就回來了，回來就會跟我結婚。」直到遇見鹹菜，在相處的過程中，檸檬才發現，這三年來，自己有多缺愛。 鹹菜沉默不語。 檸檬淚眼盈盈：「我知道我不應該和你繼續，但我沒忍住。剛才他發視頻過來，我還假惺惺地和他說自己一個人在家，剛吃完飯，我覺得我對不起他，也對不起你。」 鹹菜沒說話。 檸檬接著說：「還有一個月他就會回來看我，我不知道該怎麼面對他，我也不知道該怎麼面對你。我想要很多愛，我知道我不該要，但我就是想要，我太自私了，我討厭我自己！」 檸檬說著開始捶打自己的胸口，鹹菜一把握住檸檬的手，盯著她，良久，才開口：「檸檬，你也不用怪自己，其實，我也不是什麼受害者。」 這下輪到檸檬愣住。 鹹菜說：「我父母都經商，他們最講究的就是投資回報率，說出來你可能會覺得不可思議，但我的婚事也是要根據投資回報率嚴格核算的。」 檸檬止住哭聲，沒聽明白。 鹹菜和盤托出：「也就是說，我跟誰結婚不是看我喜歡誰，而是看我跟誰結婚能給雙方都帶來商業上的利益。」 檸檬這下聽明白了。 鹹菜苦笑：「我的婚事早就定了，但我又不甘心，我喜歡你，我也知道我不該招你，但事到臨頭，誰能忍得住？」 說完，兩個人都陷入了沉默。外面天也黑了。 一個計時器擺在了桌子上，上面的數字是「29」。還有29天，海星回國。 檸檬和鹹菜說好了，就做29天之後即將到來的事情放在心裡。 鹹菜講笑話。 檸檬笑。大笑。 離別前一天，檸檬和鹹菜一起收拾屋子，在海星回來之前，屋子裡兩人共同生活過的痕迹一點也不能留下。 檸檬戰戰兢兢，但鹹菜說海星是無辜的，他不應該受到傷害。收拾停當，已經到了晚上。 兩個人吃完晚飯，坐在沙發上，看著電視里的無聊節目，沒有人說話。自從認識以來，他們沒有一次獨處像現在這樣沉默。 檸檬後來在日記里寫道：「愛情有時候是相互折磨，有時候是自我折磨。」突如其來的敲門聲，打破了尷尬的沉默。 檸檬起身去開門，驚恐地看著站在門口，風塵僕僕的海星。海星微笑著解釋：「比計劃中早回來一天。」 檸檬僵在門口，努力讓自己的身子不發抖，她不敢想像接下來會發生什麼。 緊接著身後就響起了鹹菜的聲音：「小姐，電源開關換好了，下次不要同時用太多大功率的電器，二十塊錢謝謝。」 檸檬還沒反應過來，海星已經遞給了鹹菜二十塊，鹹菜道了一聲謝，也沒看檸檬，就轉身離開了。檸檬看著鹹菜離去的背影，一陣心疼，他演技可真好。 深夜，檸檬鋪好床，努力適應著眼前這個陌生又熟悉的海星，心裡卻滿滿都是鹹菜的樣子，她真怕自己一會兒會喊出鹹菜的名字。 海星坐在床上，看著檸檬，招呼檸檬坐到自己身邊。檸檬坐過去，心思卻不在這裡。 直到海星開口：「檸檬，我這次回來是想告訴你……」檸檬這才反應過來：「什麼？」 海星沉默了一會兒，才繼續說：「其實，我在英國遇到了一個女孩，中國人，我們……檸檬，我對不起你。」 檸檬猛地站起來，全身發抖地看著海星，幾乎聽不見自己的聲音：「那你為什麼要讓我等你，我等了你三年，然後你跟我說你有別人了？」 海星一個勁地道歉，看得出來，他被內疚折磨得面容憔悴。 檸檬發瘋地把能摔的東西都摔爛了，直到用盡了力氣，才癱軟在地上。誰也不知道該怎麼收場。 檸檬和海星相顧無言，只剩下尷尬。海星回老家去看望父母，檸檬一個人待在房子里。最鮮活的回憶都是和鹹菜的，而海星似乎已經缺席太久了。 檸檬鼓足勇氣，給鹹菜打了幾次電話，鹹菜都沒有接。檸檬瘦脫了相。 日子一天一天過去。 海星回英國那天，檸檬把自己關在房間里，任憑海星敲門。海星帶著內疚離開了，給檸檬留了一封信，希望檸檬能幸福。 檸檬把信撕成了粉碎，癱軟在滿是碎玻璃的房子里，發著抖，嘲笑自己。檸檬再次收到鹹菜的消息，是一條微信：「我訂婚了，你們也好好的。」 檸檬一下子泄了氣，把原本編輯好的「我們還有可能嗎」改成了「祝你幸福」。幾個月後，檸檬出差結束回北京，特意選擇了夜航。 回到北京，已經很晚了。 打車的人排著長長的隊伍，檸檬以為聽到熟悉的聲音，下意識地回頭去看，卻沒有看到她滿心想看到的人，只看到一對情侶在打情罵俏。排了長長的隊，檸檬才打到了計程車，靠在車窗上，看著北京城的茫茫夜色，自嘲地笑了。 我們常常想為自己在愛情里犯下的錯誤找一個理由，找一個借口，因為孤單，因為寂寞，因為距離，因為衝動，因為誘惑，因為城市裡的柏油路太硬，因為人人都缺愛。 但這些借口並不能讓我們真正原諒自己。 人人都缺愛，事到臨頭，卻不敢愛，不夠愛。 這大概是世界上最可憐的事情吧。