我們都期待美滿的故事，但其實恰恰是我們的勇氣，讓故事變得美滿，讓愛人離自己就一個枕頭的距離，有時候甚至是負二十厘米的距離。 和朋友聚會，大家決定玩一個遊戲。 找一個主題，然後講一段自己的真實經歷，看看誰的經歷最起承轉合、最催淚、最奇葩，或者最讓人無語凝噎，想抄傢伙。 最後我們選定了一個主題——你有沒有玩命愛過一個姑娘。 這個問題拋出來的時候，大家都沉默了，紛紛在記憶中尋找那段為了姑娘、為了愛情玩命的激情歲月。 在座的男士們，有的已經結婚，有的有女朋友，有的還是一如既往的單身狗。 在大家都沉默的片刻，四張點了根煙，說：「我的故事都到了嗓子眼了，我先說吧。」 我笑而不語，等著四張的下文。 四張並沒有四十歲。 我們二十來歲認識他的時候，大家就管他叫四張了。 當時，我們都在山東上大學。 四張有個青梅竹馬的女朋友叫何玉。 據四張說，他跟何玉從小穿開襠褲一起長大，一起啃過鍋里的大腿骨，一起光著屁股洗過澡……更神奇的是，兩個人生日只差兩天，性格互補，血型一致，簡直就是上天早就設定好的一對。 四張說：「在我還不知道男孩和女孩在一起可以生小孩的時候，我就想跟何玉生小孩了。」 兩個人從小在一起過家家，玩過給對方檢查身體的遊戲，不論見到誰的父母都可以直接叫爸媽。從小學到高中，兩個人一起經歷了第二性徵發育，長出喉結，胸脯聳起來，夢遺，初潮，青春期的各種煩惱……在別人互相愛慕的時候，他們倆還是單純得像初生的嬰兒。 高中，何玉出過一次意外，失血過多。 四張不由分說地給何玉輸了血。 四張說：「看著我的血通過輸血管流進何玉的身體里，我就感覺我和何玉血脈相通了。就好像，就好像我把我的基因輸送到何玉身體里一樣。跟做愛的感覺一模一樣，有戰慄，有暈眩，還有高潮。真的，不騙人。」 最終，兩個人去了山東相鄰城市的兩所大學，隔著一百八十公里。 那是兩個人這麼多年來第一次分開。四張說：「我就好像經歷了一次連體嬰兒分離手術，而何玉就是我的幻肢，我總覺得一轉頭就能看見她，可是真轉過頭，又發現她不在了。」 真正的變故發生在一年後的情人節前夜。 四張接到何玉的一通電話。電話里，何玉不無嬌羞地說：「四張，四張，有個男孩子跟我表白哎，你說我該不該答應他啊？」 四張傻了，在他聽起來，這彷彿就是在問：老公，老公，有個男孩子要跟我睡覺哎，你說我該不該答應他？ 四張瘋了，跳起來，念叨著：「哎呀，我擦，我擦，我擦。」 他外套都沒穿，直接衝出宿舍，抄起自己的自行車，蹬上車就往外狂奔。 夜色中的馬路上，一個只穿著毛衣的缺貨發狂地蹬著自行車，正在趕往一百八十公里之外的城市，問題是他要去幹嗎呢？ 四張後來說：「當時我自己也不知道要去幹嗎，也許是去滅口。」 四張發狂地蹬了一整夜自行車，從毛衣到內褲都濕透了，整個人冒著熱氣，像是一個瓦特時代的蒸汽機。 在情人節當天中午，四張終於趕到何玉的宿舍樓下，跳下自行車的時候，他差點癱在地上。 多年以後，四張回憶起來，恨恨地說了一句英文：「feelmylegs.」 何玉從女生宿舍樓出來的時候，四張正用一種詭異的外八字站姿站著，穿著毛衣，瑟縮著，像是剛剛從戒備最森嚴的監獄裡逃出來。 何玉驚得差點背過氣去：「你怎麼來了？你外套呢？」 不等四張說話，何玉沖回宿舍，不一會兒，拿著一件女式的粉色及膝羽絨服跑出來，不由分說地套在了四張身上。 四張繼續用外八字的姿勢站著，穿著粉色的女式及膝羽絨服，好不容易憋出一句話：「你答應了？」 何玉一愣：「什麼？」 四張幾乎都帶了哭腔：「你答應和追你的那個男人好了？」 何玉哭笑不得：「我……我還沒有。」 四張瘋了：「那你是準備答應了？」 何玉沉默了一會兒，臉上浮起嬌羞：「我不知道。哎，不過我問你，男生追求女生的時候，是不是腦子裡都想著那個啊？」 四張一下子被這句話抽得痛徹心扉。 時隔多年，四張回憶起那個時刻，還是痛得彎下了腰，恨不得立刻倒在地上舔馬路。 當天晚上，何玉帶四張到學校餐廳吃了餃子，再把四張安排到男生宿舍睡一晚。 四張送何玉回女生宿舍的時候，那個追求何玉的男生抱著一束花等在宿舍樓下。 男生看到何玉身旁穿著粉色女式及膝羽絨服的四張，狐疑地往後退了兩步。 何玉不好意思地對四張說：「我過去跟他說兩句。」 四張說不出話，就看著何玉跑向那個男生，兩個人嘰里咕嚕地不知道在說什麼，四張恨自己為什麼不好好學學唇語。 就在四張忍不住要衝過去的時候，何玉接過了男生遞給她的那束花，對男生嬌羞地笑了笑。 四張聽見自己心碎的聲音，不是「咔嚓」，也不是「吧唧」，也不是「轟隆」，而是何玉的笑聲，呵呵。 四張的男性尊嚴終於復甦，他轉身就跑。何玉在他身後喊：「你去哪兒啊？」 夜色中，一個穿著女式及膝羽絨服的倒霉蛋，拚命蹬著自行車飛馳在馬路上。 四張形容說，那時候的心痛就像是內臟全長在了外面，每走一步，都被粗糙的柏油馬路摩擦。 四張無法想像，跟自己青梅竹馬了二十年的女孩，在情人節的夜晚，當著自己的面，答應了一個不知道哪兒冒出來的男人的求愛。 四張覺得這個世界不會好了。 大學裡剩下的時光，四張沒有談戀愛，轉而對各種社團活動產生了興趣。先後參加過大學生電路裝置比賽、大學生貧困山區十日行、大學生街頭公益籌款，等等。 畢業之後，何玉拿到一份不錯的offer，去了北京，成了北漂的一員。 四張在山東一家運輸公司跑貨運，開著大卡車，一趟車要跑三四天，車上吃，車上睡。夏天就在駕駛室里掛個蚊帳，冬天就渾身貼著暖寶寶，車裡放幾把暖瓶。碰上堵車，一堵兩三天，四張就和同樣被困的司機一起鬥地主，打保皇。 有一次，四張開著卡車跑長途送一車情趣玩具。路上，突然接到了何玉的電話。 何玉在電話里哭著說：「四張，四張，我錢包丟了，身份證也沒了，我租的房子下水道也堵了，現在正往外冒水。我找不到房東，我不知道該怎麼辦！」 四張一聽，嘴裡念叨著：「哎呀，我擦，我擦，我擦。」 當即猛地掉轉車頭，臨時改了路線，憋著一泡從山東就帶著的尿，拉著一車情趣玩具就往北京狂奔，完全忘了等著發貨的那批淘寶店店主。 四張的大貨車開不進小區，就把車停在小區外面的馬路上，然後跳下車，憋著那泡尿，衝進何玉租住的小區，砸門。 何玉打開門，看著風塵僕僕的四張，呆住了。 四張從牙縫裡擠出一句話：「先讓我撒個尿。」 何玉聽著四張水流湍急地打擊著馬桶，驚魂未定。 緊接著，又聽見洗手間里，四張吭哧吭哧的聲音。 半個小時後，四張走出來，洗手間里煥然一新，下水道也通了。 四張甩下一沓錢，還有一張銀行卡，對何玉說：「你先用著。」 何玉剛要感謝，四張的手機急促地響起，貨運公司老闆在電話里狂吼：「你他媽去哪兒了？」 四張一下子急了，嘴裡念叨著：「哎呀，我擦，我擦，我擦。」急忙衝出去。 何玉在身後喊：「你倒是吃了飯再走啊！」 四張跑到小區外面，發現兩個交警正站在大貨車前，不知所措。 大貨車的噸位，交警的拖車是拖不走的。 四張硬著頭皮跑過去，和交警套近乎，說：「我老婆生孩子，您行行好。」 最後，四張認栽交了罰款，又開著貨車，拉著一車情趣玩具，在高速公路上狂奔。 四張任勞任怨，勤勤懇懇，攢了錢，買了一輛卡車，繼續跑長途，送過各種各樣稀奇古怪的貨物。 他最愛看的電影是《玩命快遞》，四張說：「這演的就他媽是我啊。我有一次大半夜的，在一條黑壓壓的馬路上，遇到攔路搶劫的人。他們弄了一棵樹橫在馬路中間，我一看不好，猛踩油門，飛馳而過。開出十公里之後，才發現兩個輪胎都漏氣了。」 四張再一次跑北京的時候，在北京留了一天。 何玉請四張吃飯。 何玉看起來有些奇怪，說話吞吞吐吐。 四張不耐煩：「有事你就直說，跟我還用得著客氣？」 何玉說：「我男朋友做生意，需要一筆錢周轉，否則他過不了這個坎。」 四張一愣：「你什麼時候交的男朋友？我怎麼不知道？」 何玉有些慚愧：「我不想跟你說，我怕說了你難受。」 四張沉默。 何玉說：「他借了高利貸。」 四張點了根煙，問：「缺多少錢？」 何玉鼓足勇氣，說：「十萬。」 四張抽了兩口煙：「給我五天，五天之後，錢打到你銀行卡上。」 四張說著就起身走了，留下何玉愣在原地。 回到山東，四張把卡車賣了，加上自己的積蓄，湊了十萬塊。 我們都罵他：「你腦殘了？你不想想，萬一何玉那個什麼男朋友是個騙子呢？」 四張無所謂地笑笑：「我感覺，那男的百分百是騙子，好男人就是他媽再難，也不會向自己的女人開口要錢。」 我們都驚呆了：「你丫知道還借給她？」 四張說：「她要的東西，我沒法拒絕。再說，讓她上上課也好，她哪兒都好，就是太單純。」 我們再一次驚呆：「她單純？我看啊，是你傻逼！」 四張嘁了一聲：「大智若愚，聰明還是傻逼，得分事兒。」 賣了卡車之後，四張又回到了原來的運輸公司，繼續打工。 一樣勤勤懇懇，任勞任怨。 兩個月後，何玉打電話給四張，哭著說：「我男朋友不見了，電話也不接，他是個騙子。我對不起你。」 四張說：「不就十萬塊錢嗎？有什麼大不了的。花十萬塊，讓你長長記性，值了。」 何玉在電話里泣不成聲。 四張最愛跑的一條線，就是從山東到北京，他說，總覺得何玉在哪兒，哪兒立馬就不一樣了。就算何玉在撒哈拉沙漠，撒哈拉也能憑空生出噴泉來；何玉在索馬利亞，索馬利亞就立馬變成天上人間。 何玉卻消失了一段時間，再也沒有聯繫四張，不知道是不是因為覺得自己就是個掃把星，總是拖累四張，故意遠離他的生活。 又到了冬天。 四張依舊跑長途，這次他拉著一車泡麵跑北京，天寒地凍，風很大。順風撒尿的時候，尿柱射到了幾米外的廣告牌上。 四張過了收費站口，猛地踩剎車，他看見一個熟悉的身影，站在一望無際的高速公路隔離帶旁邊，凍得瑟瑟發抖。是何玉。 四張頭髮都奓起來了，他的車堵在高速公路入口，然後跳下去，幾乎是飛到何玉面前，一把抱住她。 何玉整個人凍得就跟個冰美人一樣，四張抱住她的時候打了個冷戰。他又生氣又心疼：「你他媽在這兒幹嗎？」 何玉泣不成聲：「我在這兒等了你三天，晚上就在收費站里睡。我算錯了時間，可我又不敢走，怕錯過你。」 四張瘋了：「你不會打個電話嗎？」 何玉說：「我每次給你打電話都沒好事，這一次我想見你。」 四張緊緊抱住何玉，直到高速路口堵成一排的車集體狂按喇叭。 四張開著大貨車，行駛在白雪皚皚的高速公路上。 何玉坐在副駕駛，身上裹著四張的軍大衣，手裡捧著一碗熱氣騰騰的泡麵，狼吞虎咽地吃起來。 何玉吃完泡麵，掏出兩萬塊錢給四張。 四張生氣了：「你這是幹什麼？」 何玉說：「這是我這段時間攢的，還欠你八萬，以後我就跟著你跑長途，給你打工，給你洗衣服，給你做飯。」 四張傻了：「你瘋了，跑長途是女人乾的活嗎？」 何玉恨鐵不成鋼：「從小到大，你怎麼總是抓不到我的重點？我的重點在後半句，給你洗衣服，給你做飯！」 四張愣愣地看著何玉，傻了。 何玉雙頰都凍傷了，泛著紅光，認真地看著四張。 大卡車迅猛地往前飛奔。 今年，四張又買了一輛卡車，取了個名字，叫「何玉號」。 被同行取笑，你以為你開的是驅逐艦嗎？ 四張說：「我開的就是驅逐艦，只屬於我和我老婆的驅逐艦，一切壞人壞事通通退避。」 四張講完了自己的故事，大家忍不住給他鼓掌。 四張憨笑：「其實這也不算玩命愛一個姑娘，離玩命還遠呢。我只是覺得，既然愛了，就用點兒力，總不會是壞事。」 這個時候，一個女孩大著肚子走到四張身邊。 四張嚇壞了：「你怎麼來了？」 女孩很嬌羞，開玩笑似的：「我想你了啊。」 我們都愣住。 四張有些尷尬，跟大家介紹：「這是我老婆，何玉。」 我們都站起來，一起喊：「嫂子好。」 何玉被眼前的陣勢嚇了一跳：「你們好，你們好，有空來家裡喝酒。」 四張笑得很欠揍，明目張胆地秀恩愛。 生命中，有些錯過，最後成了錯過。而有些錯過，因為兩個人的勇敢，又變成了相遇。 我們都期待美滿的故事，但其實恰恰是我們的勇氣，讓故事變得美滿，讓愛人離自己就一個枕頭的距離，有時候甚至是負二十厘米的距離。 男人應該玩命愛一個姑娘。 好姑娘也值得被男人玩命去愛。 愛情，本來就是勇敢者的遊戲。 如果你不夠勇敢，你很快就會出局。 如果你夠勇敢，此刻轉個身，就能抱住你所愛的人。