昏黃檯燈下，刀刃閃著暗淡的光。 　　有開門的聲音。喬青羽迅速把刀刃收進古銅色刀柄，塞進抽屜。 　　「青青，」片刻後李芳好推開房門探進臉，「出來吃點水果。」 　　臉色暗沉地跟刷了一層碳似的。喬青羽想，不可能是因為太疲憊。 　　果然，她在餐桌邊一坐下，剛拿起一個橙黃的桔子，李芳好二話不說就罵開了。 　　「也不曉得去店裡打聲招呼就回家了，什麼時候從學校回來的？聽了什麼講座？我看你那張嘴又騙人吧？」 　　喬青羽放下桔子：「是個幾年前考上清華的學長，叫明岱，好多同學都留下來聽了……我到家一個小時了，因為趕著寫作業，就沒去店裡。」 　　「怎麼又是個姓明的，男的？」 　　喬青羽不言語。 　　「問你話啊，啞巴了？」李芳好走過來，用手指狠狠點了點喬青羽的左胸，「你這裡飄了野了你知不知道？！清華，你能考上清華？去湊什麼熱鬧？！」 　　喬青羽騰地一下站起身，在李芳好驚愕的「幹嗎」聲中沖向房間，砰的一聲，關上了房門。 　　「你給我出來！」 　　李芳好不給她平靜的機會。暴怒中，喬青羽行動快過意識，做了件她自己之前絕對沒有設想過的事：一腳踹開了通往喬勁羽那邊的三合板門。 　　「反了天了！！」李芳好怒吼，迅速逼近，「我看你還……」 　　「別過來，」喬青羽爬上喬勁羽的書桌，茲拉一聲拉開了冰冷的鋁合金窗戶，「你再過來我就從這裡跳下去。」 　　突然間一種極度的恐懼爬上了李芳好的臉，使得她看起來相當脆弱而扭曲。 　　「青青你下來，乖。」 　　說話時她掉下了淚，想上前但又怕刺激到喬青羽，竟無助地蹲下了身子，像一座轟然倒塌的大廈。 　　「青青，乖，別干傻事……」李芳好半跪著，邊哭邊小心翼翼向前移動，「青青，媽媽不罵你了，不罵你了……」 　　冷風吹得喬青羽恢復了理智，眼前母親的凄慘姿態令她也不自覺地落下了眼淚。於是她收回手，雙腳垂下坐在書桌上，巨大情緒碾過的身體里一片空虛。 　　「來，來，」李芳好掙扎著起身，輕輕撫摸她無神的臉，「媽媽抱一下，抱一下。」 　　頭埋在李芳好胸前，鼻腔里儘是麵館的油煙味，可卻是久違的柔軟和溫暖。喬青羽嚎啕大哭。 　　「是媽媽話說重了，媽媽知道你是好孩子，你一直都是好孩子，」李芳好抽泣著安慰喬青羽，「媽媽只是太擔心了，怕你走錯道啊……」 　　對於自己是不是好孩子，喬青羽從未懷疑過。不過，緊接著周六發生的事似乎證明了李芳好的不安直覺。 　　黑哥他們是下午來的，當時李芳好回家看喬青羽了，店裡只有趴在桌上小憩的喬陸生一個人。聽到動靜喬陸生就醒了。七八個頭髮顏色各異的社會青年圍著他，像烏雲似的蓋住了他頭頂的燈光。 　　「你女兒呢？」為首的黑皮衣問，「不是死掉的那個大的，小女兒，在家裡？」 　　喬陸生謹慎地問有何貴幹。 　　「她欠我錢，」黑皮衣咧嘴一笑，愉悅地把煙灰彈在桌面上，「昨天，她喝了我買的奶茶。」 　　好不容易打發走了這幫人，喬陸生把店門一拉，急匆匆趕回了家。兩夫妻關著門在房間內竊竊私語時，喬青羽焦急地在客廳里打轉——爸爸是在店裡撞見鬼了嗎？怎麼怕成這樣？ 　　半小時後夫妻倆出來了，竟又神奇地恢復了常態，像是沒事人一樣。 　　「青青，你學習壓力大，以後就不用去店裡幫忙了，」喬陸生和藹地摸摸喬青羽的頭，「剛爸媽商量了，明天就讓喬歡過來幫忙，以後你早上去帶個早餐，晚上放學直接回家就行了，晚飯給你送來，店裡少去。」 　　「喬歡姐姐是南喬村的老鄉，就在寰州打工，之前就想讓她幫忙來著，店裡事情太多了，」李芳好接話，「她來了，媽媽每天就能騰出手，送你上學放學了。」 　　是告知不是商量，喬青羽默默點了點頭。 　　她隱隱猜到是因為黑哥找上了門。次日，喬歡的到來，很快證實了她的猜測——喬歡是個熱情的自來熟，晚上就和喬青羽擠在一張床上。隨意聊幾句，喬歡就把黑哥他們一夥在店裡白吃白喝的事給抖出來了。 　　「你爸媽怕你擔心，不讓我說，」喬歡似乎很喜歡躲在被子里說悄悄話的感覺，語調中透出壓抑不住的興奮，「我就說嘛，我十六歲的時候都出來打工兩年了，才不是小孩子~你那麼聰明，哪裡猜不到……那個黑哥帶著三四個人晚上來吃面，吃完了記賬上，說到時候一起給。他們混社會的，我們做小本生意能怎麼樣，還好也就幾碗面……」 　　喬青羽就聽著，不做任何辯駁。喬歡胖，本就狹小的床現在擠得滿滿當當，被窩裡悶熱地有種窒息感。終於，喬歡說完了，喬青羽掀開被子，大口吸氣。 　　「我媽媽以前也喜歡偷聽我和我妹妹講話的，」喬歡似乎樂在其中，「你爸媽真好嘞，這麼為你著想，我媽以前老是用棍子打我的嘞。」 　　「你做了什麼壞事？」黑暗中喬青羽望著天花板，毫無感情地問。 　　「偷錢買吃的啊，」喬歡嘻嘻笑，「你看我這身材就知道了，我從小特喜歡吃零食，我媽嫌我胖，不給我買啊……」 　　說著說著她聲音漸小，接著便鼾聲大作，喬青羽仍舊盯著天花板，原本就零星的困意，瞬間被攪得全無。 　　為什麼所有的人，都要強調父母是為她好？ 　　明明她是始作俑者，卻被硬生生隔離在麵館的危機之外。她厭惡極了父母這種自以為悲壯的犧牲。 　　我不會為此感動愧疚的。喬青羽告訴自己。 　　- 　　喬歡的到來使得原本就狹窄的房間更加無法轉身。在得知父母為了替她省錢，讓她無期限與自己同住時，喬青羽的感覺就像是被折斷了脖子，再也不能自在地呼吸。 　　李芳好說到做到，每天接送她上學放學。喬青羽不喜歡媽媽每天準時出現在校門前，隔著安全頭盔目送或者迎接自己的幽幽目光。可她喜歡坐在電瓶車後面的感覺，喜歡像無數冰冷鞭子般壓迫自己裸露肌膚的密集氣流，以及涼風中狂亂飄舞的馬尾。閉上眼睛，她會幻想自己是自由的。 　　下車時，座位兩邊原本冰涼的銀色架子往往被她捂得發燙。李芳好每次都提醒她扶住自己的肩膀或者腰，可喬青羽從來不為所動。不僅如此，她還會一走進校門就脫下套在校服外面的，喬白羽的粉色舊棉衣。 　　早讀之前，她會貪戀地望望隔著幾排課桌的玻璃窗——一周前運動會結束那天，全班大挪移，她從靠窗的第八小組變成了教室中間的第四小組。前後左右都是人，她覺得自己就像一條掉進沙漠里的魚。望著窗子，她會非常具體地想像著自己在玻璃上緩慢吐出潔白的水汽，再目睹它們悄然消失的清逸身影。 　　她靠想像存活。生活是一片隨時把人吞噬的冰沼，濃稠的霧使得她辨不清方向。所幸她赤足前行，腳底的冰冷刺入身體，維持著她的清醒。雖不知通往何方，但她堅信自己腳下踩著的是冰凌。刺骨卻剔透，是這個渾濁不堪世界裡最乾淨的路。 　　- 　　月考結束的那個周末，喬歡休息一天，約上曾經廠里的小姐妹去服裝市場逛街了。李芳好照舊在周六下午回了家，陪伴喬青羽寫作業。五點左右，她給喬青羽留下一碗熱乎乎的面，出了門。 　　喬青羽吃了面，洗了碗，套上喬勁羽隨意丟在沙發上的黑色連帽衛衣，溜進四合的暮色。經過報刊亭時，她拉了拉本就遮住了半張臉的帽檐，瞅著僅剩五秒的綠燈，一口氣衝到馬路對面。往右拐三十米，她停下了，躲在一棵光禿禿的梧桐後朝對面張望。 　　擠在一排門面中的喬家手工麵館像個發光的鞋盒，喬青羽第一次發現店裡的燈光如此白亮。此刻，店裡的六張桌子，有三張已經坐了人。 　　通往後廚的帘子被掀開，李芳好出現了，動作麻利、笑容滿面地把一碗面放在其中一個客人面前。 　　「慢慢吃，這裡有小菜和辣醬，湯不夠可以加。」 　　喬青羽可以想見李芳好令人稱讚的淳樸熱情。 　　她開始在兩棵梧桐樹下緩步來回，不時朝對面望望。幾分鐘後出現了喬歡，拎著不下五個袋子——她回得比之前說好的時間早，喬青羽頓時感激她沒有先回家而是直接來了店裡。喬歡回來沒多久，三個頭髮顏色各異的青年男子，人手一根煙，大搖大擺走進了店門。 　　喬青羽不踱步了，躲到樹後，隔著川流不息的車流，仔細盯著那幾個人的舉動。 　　他們就坐在靠近店門口的桌子邊，等菜時直接把煙灰抖落在地上。背對自己的這個人面朝外翹著二郎腿，時不時對路過的女孩吹個口哨。不一會兒面上了，三人埋頭吃完，對喬歡揮了揮手，喬歡便趕緊去收銀台拿來一本本子和一支筆。 　　一個人隨意畫了兩筆。喬歡收起本子，浮上送客的笑容。 　　他們離開後喬青羽就回了家。次日是禮拜天，晚飯之後，喬青羽重複了昨天的行動。 　　不過這次她沒留那麼久。發色各異的三個青年一踏進店門，她就拿出手機，按下了110。 　　- 　　報警後的三四天，大人忙忙碌碌一切照常，家裡的氣氛卻日漸惶惶，就像一條蛇暗夜裡潛入了房間。喬青羽知道，有什麼大事發生了。 　　喬歡送給喬青羽一件新買的極其寬大的灰色外套，說是特意給她買的，雖然喬青羽很疑惑既然是特意買的，為什麼一開始沒送給她而是拆了標牌才送給她。幾乎是同時，李芳好收起了喬白羽的粉色舊棉衣和幾件顏色鮮亮的舊毛衣，並把自己穿了多年的黑色羊絨衫給了喬青羽，說是更保暖。喬陸生不知從何處帶回來一個大紙箱，連夜從兩個房間里整理出許多「不需要」的衣物。 　　喬陸生在客廳斯拉一聲拉開透明膠帶時，喬青羽剛洗完澡出來。有什麼東西撐起了紙箱蓋——進屋前她瞄了眼，愕然發現是那塊深紅色的字匾。 　　不間斷撕膠帶的聲音急促，尖銳，刺破靜夜，令喬青羽莫名冒出冷汗。 　　喬歡沒睡著，喬青羽也睡不著。咚的一聲，喬陸生背著箱子出門了，屋子裡陷入寧靜。這時喬歡輕聲對喬青羽說自己明天要回一趟南喬村，因為——她頓了頓——因為喬大勇的瘋老婆死了。 　　「本來自己都能走走了，上次燒成那樣，我大勇伯伯給她看病也花了不少錢，大家都說不值，醫好了也見不得人……」喬歡嘆了口氣，「誰知道昨天從三樓跳下來，死了。」 　　「為什麼？」喬青羽望著天花板。 　　「哎她一直瘋瘋癲癲的，就是發瘋了唄，」喬歡喃喃，「她那個屋子，窗戶早就封起來了，也不曉得她怎麼就爬到屋頂去了……」 　　「為什麼要把窗戶封起來？」 　　「老早小孩死掉的那年，她就好幾次想尋死，」喬歡說，「只好把她關在房子里，農藥都鎖起來。我大伯命苦啊，勤勤懇懇幹活，賺的錢都用在這個老婆身上了，自己沒享過一天福……她生個女兒，女兒不到兩歲發高燒死了，我大伯就想著再生一個，她就天天跟我大伯打架，後面就完全變成瘋子了……就這樣我大伯也還是對她好的，該看病看病該買葯買葯……別人都說，這哪裡像買來的老婆，根本就是請來的佛一樣供著……」 　　「買的？」喬青羽忍不住打斷喬歡，「秦阿姨是大勇伯伯買來的？」 　　「一萬二，二十年前的一萬二啊，」喬歡感慨，「說是讀過書的，一家人才湊錢給大伯……我大伯啥都好，就是人樣子不行，太老實又沒讀過書，家裡苦，三十好幾了還沒姑娘願意嫁進來……急了好幾年，專門去外地農村找人問才買到的……本來說買個能生孩子的就行了，我大伯又想孩子娘有文化，說是對孩子好，才買的這個嘛，哎！」 　　閉上眼，秦阿姨裹著烈焰沖向自己，背後高高竄起的火苗似燃燒的羽翼。洶洶火光中，喬青羽只記得一雙比火還要熾熱的眼睛。 　　「秦阿姨應該很美麗吧？」喬青羽睜開眼，聲音像浸了水。 　　「樣子是好的，個子很高，白白凈凈，城裡讀過書的姑娘家，」喬歡回憶道，「北方人啊，普通話很標準的。剛來的時候，大家都說我大伯有福氣啊……」 　　「秦阿姨的女兒叫什麼名字？」 　　「我聽大人說過，好像是叫盼盼？」 　　「盼盼，」喬青羽輕聲道，「皮膚白得像藍天上的白雲，睫毛比羽毛還要柔軟、濃密和整齊，大眼睛撲閃撲閃……」 　　這是很早之前家裡人提起喬白羽小時候時經常說的話。 　　「這我就不記得了，那個時候我也就一兩歲……」 　　「也是個小天使，」喬青羽打斷喬歡，彷彿自言自語，「所以，她們都回到天上去了。」 　　「她們？」 　　一滴滾燙的淚就要衝破薄薄的眼皮堤壩了。喬青羽艱難地側過身，任由它奪眶而出，悄然砸落在純棉枕套上。