錦鯉夫婦(5)(父母相冊)
岑想無法準確評價與定義自己的父母。
她覺得他們是世上最無私的爸媽, 也是最自私的爸媽。
尤其是她的父親,在母親壽終正寢一個月後,他也一聲不響跟著走了。
收到父親寄來的包裹後, 岑想急急忙忙趕到他們家,只能見到平躺在床上的他,好似入夢一般,雙目安詳地合攏, 無名指上還戴著他們早已褪色的婚戒。
他穿著體面,全白的頭髮也梳得一絲不苟,像是要去赴心上人的約會。
而之前這段時光, 岑想都儘可能陪在父親身邊, 她知道父親對母親用情至深,害怕他想不開過不去。
但父親並沒有表現出極大的傷痛, 他看起來無悲無怨,只有條不紊將母親的後事料理妥當。
之後就經常坐在家門前,看著遠方,看天空,樹林與水澗。
一坐就是一整天,目光邈遠。
這是他們的養老的房子。母親七十歲生日後,兩人就都辭去工作,遠離都市喧囂,在靜謐的郊區買了間兩層小樓, 重新裝修成他們喜歡的樣子, 從此在那邊安享晚年。
岑想立在床邊, 知道叫救護車已是徒勞。過了會, 她開始流淚。
眼前一幕並不意外,卻足夠讓她傷心。
母親臨終前曾跟她嘀咕四個字:「你別攔他。」
岑想問:「攔什麼。」
母親笑而不語, 把她格走,叫父親過來說話。
她現在知道了。
她的父親又要去追她,去陪她了。
父母的後事都低調安靜。
就像他們曾經的婚禮一樣。
岑想結婚時,賓朋滿座,現場被布置成花海,眾人在海風裡舉杯交賀。
她好奇問母親,你們當時也這樣嗎,母親搖頭,說他們只出去旅了趟游。
但細節沒講。
岑想在墓園裡待了半天,看著刻碑師傅小心翼翼將父親名字篆上,丈夫全程陪伴,擔心她情緒崩潰。
一個多月前,父親在做同樣的事情,但他是蹲在墓碑前的,不願居高臨下。
母親名字旁邊並排空出了一列,那是他特意給給自己留下的。
岑想清楚,但她沒想到會來得這麼快。
她的父親,都八十二歲了,面對母親,還像毛頭小子一樣,急不可耐,敢於兌現。
父親生前在學術上成就斐然,桃李滿園,與母親二人的大多收入都用於公益事業。
許多同行,許多學生,許多受助者聯繫上她,想前來弔唁,岑想都一一謝絕,這是父母的決定,她必須履行。
父親頭七後,岑想才敢仔細去看父親留給她的東西。畢竟,收到包裹的第一秒,她就隱有預感,裡面盛放著他的道別。
與他這個女兒,與這個已經沒有母親的世界。
那是一封父親的手寫信,還有一本相集。信的內容平實且平淡,除去開頭對她的歉意,下面則描寫了相冊里每一張照片背後的故事。
岑想終於知道了他們婚禮的細節,也終於知道了他們愛情的細節。
他們生前很少與她詳說戀愛經歷,只說是爸爸追媽媽的,說媽媽是爸爸的恩人。他們恩愛得無緣無故,又理所當然,好像命定的一般。
中學的時候,老師曾布置過一道作文題,叫「你所認為的世界上最好的愛」。
班裡很多同學寫了父母對自己的愛,岑想卻沒有,她寫了父母之間的愛。後來這篇作文因出發獨特,情真意切,被當做範文貼在了教室後牆上。
她翻看著相冊,淚流滿面地想,如果在那之前就可以知道這些,那她那篇作文一定可以寫得更好。
但寫得再好,也好不過父親這封遺書了。
不,用遺書來形容它並不貼切,它更像是一部溫情的影片,一首美麗的詩歌。
原來,父親曾是母親資助的貧困生,那樣如松如竹,氣質卓絕的他居然也曾瘦弱無靠,深陷泥沼。
原來,他們的婚禮也是只有兩個人,在一個人少的小小島嶼上待了近半個月,沙灘如金毯,海水像藍寶石,到了晚上,他們會在密密星空下接吻,相擁著倒進浪潮里翻滾,笑鬧。自拍合照很潦草,他們自備白紗與禮服,在風裡搞怪地做表情,無拘無束,無憂無慮。岑想第一次見到這麼隨性卻又美妙的婚紗照。
原來,她的誕生是母親的主意,父親起先頗有異詞,擔憂會影響她身體,後來母親同他好商好量,並同意孩子跟自己姓,父親才改口答應。
整個孕期,母親並不舒適,前期孕反嚴重,後期又先兆早產,父親無微不至照看的同時,經常懊悔到偷抹眼淚,對自己當初的決定氣恨不已。
好在生產那天還算順利,之後看著她一點點長大,父親才慢慢與自己和解,接受了她,他們之間的第三人。
原來,她之所以會叫岑想,是因為生性浪漫的母親早早就想好了孩子的名字,李想。但後來情況有變,她隨了母姓,母親只好在小名上做文章,起了個與父親同音的「鯉」字。
……
他們這一生都在為對方著想,卻都認為做的不夠。
信的末尾,父親字跡工整,口吻卻格外輕鬆:
「你猜你媽媽走之前跟我說了什麼,她問我還記不記得我們領證前一年的戲言。
我說:我怎麼會不記得。
她像個小女孩一樣噘嘴:我本來想大大方方地走,可我一想到要離開你,要一個人走,要在另一個地方獨自生活不知道多少年,我就受不了,所以我還是自私點,想要你陪著,小男孩兒,你願意嗎?
我怎麼可能不願意?怎麼能夠讓她獨自遠行?怎麼會只是戲言?
即使她不說這些,我也會風一樣追過去,趕到她身邊。
鯉鯉,這是我們的約定,我必須履行諾言。
你媽媽還在等我,我要繼續去當她的小男孩兒了。
原諒我也一樣自私,再見,我的女兒,我和媽媽永遠愛你。」
他的落款並非父親。
而是「李霧。」
他自己。
怎麼會有這樣自私的父母。
岑想闔上相冊,疊好信封。她這一生恐怕都無法徹底領悟,但她確信,能夠成為他們的後代,能親歷這世間最好的愛,哪怕僅為觀眾,已是今生至幸。