祖靜居住的養老度假村臨近海邊，車剛開到村口,正是黃昏時候,能聽到裡頭傳來村民唱歌的聲音。 湯貞才來了一星期,對這裡已然很熟悉。周子軻開著從機場租來的車,在村口停車場熄火。他已經脫掉了羽絨外套,穿一件棒球衫。湯貞穿一件襯衫,解開安全帶就下車去了。 湯貞先跑進了村子。周子軻跟在後頭,他瞧見村口一株高大遮天的芭蕉樹，樹下立著一塊大石。石上刻著一行字。 迷聞經累劫，悟則剎那間。 來往的村民大都是度假村的工作人員，或是本地來學唱歌的居民。周子軻走進去,在一個路口看到一個一米高的介紹牌，那上面寫著,知名音樂家、詞曲創作人祖靜在此地召開音藝班,每周三、周六各一節課,歡迎老少音樂愛好者前來一同探討音樂之謎。 祖靜住的宅院距離入村的道路有一水之隔。周子軻跟在湯貞身後往前走,正是傍晚,家家戶戶傳來飯香,忽然湯貞從前頭停下來了，湯貞在路口遇到了一個青年人，兩人說了幾句話，湯貞忽然回頭，望向了周子軻。 「這是小周。」他說，然後抿住嘴。 那個青年手裡提著一筐碳,往這邊看過來。「這就是你男朋友啊？」他笑道，一口南方口音，意外地開朗。 周子軻走過去了，和對方一握手。 青年對湯貞道：「今天去海灘烤肉，」他看了一眼周子軻，又問湯貞，「你要不要去祖靜老師家裡拿酒啊。」 湯貞往河對岸看去了，說：「我現在就去。」 周子軻發現，在眼前這個青年人面前，湯貞並不像是什麼特別的人物。他們對待他的語氣好平常。 「之前就聽阿貞說你喜歡喝威士忌酒，」青年人主動對周子軻笑著搭訕，「祖靜老師家裡有，上回我們嘗了嘗，太烈了，我們都喝不來！」 周子軻也很少被人這樣搭訕，他點了點頭。突然湯貞拉過他的手，說：「小周，我現在去祖靜老師家拿酒，你跟邵師兄先去海灘那邊等我——」 他說完轉身就跑。周子軻一愣，抬頭望見河灘邊一片長長的叢林，很少有光，非常暗。周子軻本能就想跟上去。 「沒事，」只聽那青年人在背後說，「祖靜老師讓我們不要幫阿貞做活，阿貞也不要我們幫，他可以自己去的，也願意自己做，他現在很聰明，又靈活，很多事情都會做。」 周子軻站在原地。 天幕逐漸暗了，那位青年一看周子軻不跟他一起走，便轉身自己提著碳走了。周子軻朝阿貞離開的方向看了一會兒，他意識到他應當保持距離，阿貞正在努力「萌芽」。 時不時有人離開了家，抱著籃子里的鮮肉海貨以及蔬菜往村外海灘的方向走。他們路過周子軻身邊，瞧這個高大英俊的外鄉人。 「你是周子軻嗎？」有年輕女性問道。 周子軻低下頭，看對方一眼。 華燈初上，草叢旁的燈光照在周子軻臉上，愈顯得他的眼眸在暮色中透著亮光，眉眼稜角分明。 「真的是你啊，」那女性驚喜道，「你來找阿貞的？他每天都偷偷看你的照片。」 周子軻沿著那條路又向前走了一段。他站在河灘外緣，越過岸邊長長的密林，看到林中有個單薄的人影，正努力將一艘擱淺的小木船拉下水去。從剛才到現在，原來這麼半天了，他一直在忙於拉船，腳踩進柔軟的河灘泥里，身體半蹲下了，向後傾，手拉在船沿，來使勁兒拉動船。 他沒有喊任何人來幫忙，也沒有人來幫助他。周子軻越過了一棵棵青木瓜樹烏黑的樹影，聽到船頭划進水裡，那激越出的水聲。 「哎呀……」拉船的人輕聲嘆息，很是高興的樣子，又累。他踩進水中，用手一撐著船就坐到了上面去。 船向對岸飄去了。周子軻下意識向前走，他越過了這片靜默的叢林，腳下的泥土軟得很，一踩就出水，周子軻伸腳往河水裡邁。 耳邊一直回蕩著風聲，河水漫過了他的腳腕，膝蓋，周子軻去靠近漂走的船。 阿貞在船上坐著，兩隻腳搭在船邊。遠處村落的光照過來，在河上勾畫出阿貞的輪廓來。 沒有人推，風會自然而然將他和船送去彼岸。 周子軻游進了河裡，他閉著眼，只憑感覺去向上摸船底。他的手伸出水面，一把把住了船尾翹起的那塊。 周子軻的頭探出水面來，哪怕身在南國，夜晚的河水也涼得很。周子軻張開嘴喘氣，他向上看阿貞，阿貞也低頭髮現了他，接著船身一歪，阿貞忽然落進水裡，好像沒坐穩。 阿貞在水面上冒出頭來，雙手抹掉臉上的水珠，游近了睜開眼看他。「小周……」阿貞叫他。 周子軻一隻手扶著船沿，他湊過去，在河面上低頭親吻阿貞帶著河水清甜味的嘴唇。他冷得有點發抖了。他把另一隻手也扶在船沿上。 周子軻托著阿貞，把他扶上了船，接著周子軻雙手一撐，也坐上去了。船小，只坐著阿貞一個人還好，周子軻來了，頓時吃水進去一大截，船走得更慢了。周子軻一身是水，他把阿貞拉船的一雙手握在手裡捏來捏去，他低頭瞧阿貞滴水的頭髮，瞧阿貞濕得貼住了腿的衣裳，他又低頭去吻阿貞涼滑的，朝他仰起來了的臉蛋。 小周，你怎麼過來了。 那邊很無聊，想來看看你在幹什麼。周子軻說。 前面還有好遠一段路。湯貞說。你今天開了好幾個小時的車，不累嗎。 周子軻坐在船上，摟著湯貞：「我就在休息啊。」 我不是像以前那樣，要「保護」你才來的。周子軻希望阿貞心裡明白。只是因為愛你，我喜歡你，只是這些理由。 「祖靜老師和我說，他和小周說過幾句話。」阿貞講。 周子軻躺在船里，船艙狹小，他摟著阿貞，讓阿貞趴在他身上。過去近一周，他們一直分開。河水潺潺，流淌過周子軻耳邊，讓他不住想闔上眼，想抱著阿貞在河面上睡一陣子。他聽到阿貞對他小聲說：「去年三月份，在北京一起錄過節目。」 「是嗎。」周子軻輕聲道。 「但他不記得是哪一天了。」阿貞說。 周子軻睜開眼。 「是你生日那天。」他說。 阿貞的臉靠在周子軻脖子下面，阿貞閉上眼，也不再講話。 船在河上，好像在世外桃源，沒人能瞧得見。臨到岸邊了，湯貞坐在船里，先蹲著系了一會兒襯衣扣子。小周在岸邊伸過手來，他們兩個人牽著手，一同往祖靜老人家走去。 站在樓下，就能聽見祖靜在樓上講課的聲音。 「一個人懂得音樂，就是懂得了足以寄託我們一生，能覆蓋全人類甚至地球上所有生靈的這麼一種語言。我們生活中的所有事，所有物，都擁有自己的音樂，無論熱切奔放的，還是含蓄的無法訴諸於口的情感，都擁有它們自己的音樂。找到它，你就可以傳達它，讓另一顆心感受到。我們不是在創造音樂，我們是在找到音樂，找到大自然帶給我們的音律，去敲打聽者的心弦。一位歌者，要懂得體察生活，要傾聽自然，你要通靈！」 燈光從樓里灑出來，照亮了湯貞的臉。湯貞站在樓下，手裡牽著小周的手。 當年，湯貞初到北京不久，才十六歲，演了幾檔電視劇，還是新人。他在綜藝節目里認識了祖靜，郭姐說，那是了不起的樂壇大人物，要湯貞過去打招呼問候。 從那時候，湯貞坐在祖靜身邊，和他學彈吉他，學作詞作曲，老人家絲毫沒有架子，不介意他一個小小新人，對他傾囊相授。 湯貞在一樓門口看到了祖靜老師的兒子，對方坐在屋裡正看電視，笑著對他和周子軻點了點頭。湯貞和小周一同踩著樓梯，向上走去。 他們站在門外，一開始也沒出聲兒。裡面的學生都朝外頭看，祖靜也回頭看了一眼。 他問：「你什麼時候來的？」 湯貞說：「剛剛來，我過來拿你的酒。」 周子軻聽著阿貞和祖靜說話，底氣十足，一點兒也不見外。祖靜突然說：「小周，你是小周，你還記不記得我啊。」 老人腿腳不利落，坐著講課坐久了，站不起來，只把手舉起來。周子軻走過去了，低頭和老人握了一下。 「我還要上課，不和你們聊了，」老人說，對周子軻說，「對了，小湯說你喜歡喝那個威士忌，」他突然迸出一個英語發音來，「我這裡有以前香港的朋友過來看我，給送來的，我也不喝，對嗓子不好，你隨便喝一喝，哎小湯！你少喝啊！」 周圍的學生們都笑了。周子軻走出門外，到阿貞身邊，他看到阿貞還在朝門裡看。 祖靜老人已經轉過身了，他對他的學生們說：「你們不知道這個小湯，以前好能飲酒，是個小醉鬼！」 海灘上遠遠的就能聞到烤肉的香味，還有大海的鹹味。周子軻坐在一塊石頭上，看著阿貞坐在他的新朋友中間，還有許多當地的樂手，一起抱著吉他演奏，唱歌。 村民們坐在附近，神色各異的臉龐，望著這群年輕人，聽著他們不知能否聽懂的音樂。周子軻身上的衣裳都被海風吹乾了，他遠遠地瞧著阿貞，阿貞還願意結交陌生的新朋友，願意和新朋友在一起玩，看起來很快樂。 當地的新朋友非常喜歡阿貞，他們把阿貞當成最最普通的一分子，一個音樂上的知交、夥伴，而不是某個昔日的巨星，更不是一觸即碎的病人。他們不呵護他，只是喜愛他，喜愛他的音樂。阿貞在火堆邊即興彈奏了一首歌，他唱起被海風吹得模糊不清的歌詞，回家，大河，爸爸，媽媽。 周子軻握著阿貞的手，阿貞手裡握著一支長桿，長桿下頭有隻紙燈籠，這是海邊的村民送給他的，感謝他晚上去那裡唱歌。 「小周。」阿貞說。 「嗯？」 周子軻沒聽到阿貞回答。 過了一會兒。「小周。」阿貞又說。 「怎麼了。」周子軻問。 他往前走，感覺他們周圍，只有一柄燈籠在前頭亮著，好像一團光浮在空中。 夜闌人靜。 「我每天都好想你。」阿貞說。 周子軻說：「做夢也想嗎？」 「嗯。」阿貞點頭。 「我也是。」周子軻說。 「小周，如果沒有我，」阿貞忽然說，他瞧著眼前的那團光，「你一定會生活得更加自由。」 周子軻的手把阿貞握著。 「那又有什麼意思啊。」他問。 他們跑去了河灘上，在樹影中穿梭，又找到了那艘小船。燈籠被擱在船頭，風吹過來，燭火明滅。周子軻挽起袖子，咬住牙關，和阿貞一起把船一把推進了水中。他們擁抱著，走進水裡，在這條河中沉浮。周子軻把阿貞托起來，再一次托到船上。河水清澈，淤泥沉在河底。阿貞坐在船上，低頭看他。阿貞說：「小周，你想和我一起去看爸爸嗎。」 祖靜送別湯貞時，對他說，我們做音樂的人，雖說是感染別人，但也要撫慰自己。 小湯。己身不渡，何以渡人 天剛蒙蒙亮，他們就出發了。湯貞的行李都放在後車座位上，他坐在副駕上，時不時瞧車裡的導航系統。車窗打開了一點，風吹過湯貞耳邊的頭髮，他抬起頭，望向公路通往的遠方。 前方193km，香城。