周子軻坐在車裡，從郊外趕回北京這一路上並不總是平穩的。車顛簸的時候,前方窗外的燈也跟著在夜空中搖晃。祁祿在前頭小心開車,車裡很寂靜,沒開交通廣播,只開了暖氣。周子軻坐在後頭時不時低頭,瞧被他從片場道具箱子上抱下來的湯貞——已經快凌晨一點了,湯貞在他身邊睡得正沉。 車在拐角處大幅度轉彎的時候,湯貞坐在周子軻懷裡，臉頰緊緊貼住了周子軻夾克外套裡面的襯衫，弄得周子軻抱穩了他，也覺得自己胸口暖乎乎的,實在是一點兒不冷。 幾乎所有人都感覺到了，子軻近來心情大好,每天出門被記者狗仔拍到,也總是一個勁頭兒特足,精神倍兒棒的狀態。小夥子,才剛二十四歲,正是人生的上升時期,大好青春，何苦把自己搞得那麼叛逆、頹廢。 方遒坐在甘清曾經的辦公室里借著一張清晚期的紫檀梅花凳吃泡麵。他邊吃邊抬頭看電視里，有娛樂新聞記者蹲點在一家進口超市，採訪到了穿著拖鞋半夜出門購物的周子軻本人。 「子軻，最近和誰一起吃早飯啊？」這記者上來就用這個套路套他的話。 可子軻專註逛街，不願理會旁人。記者殷勤笑著,又追問：「是不是經常和阿貞一起吃啊？」 周子軻低頭瞧著水果展位，這會兒忽然往鏡頭看了一眼。他點頭了，雖然還是那個酷酷的樣子，但他承認了。 「半夜買水果也是給阿貞吃的嗎？」記者又熱情問道。 方遒抬頭看著新聞標題寫著：《太子爺深夜為愛外出購物，坦誠與阿貞前輩日日共進早餐》 方遒低下頭，三兩口把這一杯泡麵吃完。不夜天花園裡長滿了參天大樹，還有數不清的藤蔓。方遒走到窗邊，忍不住開了點窗帘，一道日出的光從外頭照進來，讓方遒細眯起眼睛。 大半年前一場車禍加一場遲來的手術，讓他的臉再也無法回到當初。毀過了的臉，無論怎麼修整都會顯得怪異，很不自然。如今這種徹底的，甚至丑得十分恐怖的效果，相比之下反而更合方遒的心意。 這張臉，右眼珠格外突出，鼻樑塌陷，有時亮光一照，彷彿沒有鼻子的。上個月在安徽，方遒著實把躲回老家的謝茗慧嚇得癱倒在地，尿滲出來，淌到了褲腳。 方遒做了二十多年的好人，沒想過做惡人是這種感覺。此刻他站在甘清這座金碧輝煌的舊宮裡，突然有點明白了，過去每次在望仙樓遇見甘清時甘清的那種笑容——他還真是每天都快樂。 所以才會命這麼短。 畢竟老天很公平，一排彈夾打完也就到盡頭，誰還能一直快樂呢？ 有鈴聲響了，多半又是甘霖。方遒回到甘霖他過世侄子的辦公桌邊，低頭翻了翻桌上的那些衣物、文件、照片，他在電話里告訴甘霖：「梁丘雲的衣服，梁丘雲的鞋，梁丘雲的舊駕駛執照——沒被收走，多半是被這女的掛失了，梁丘雲從美國寄給她的聖誕卡片，他們倆的合影，穿衣服的合影，沒穿衣服的也有，雲升傳媒的一些報表……什麼有用的都沒有！」 太陽升到嘉蘭東塔上空了。知名時尚雜誌《大都會》主編彭斯踩著秋日北京的第一片落葉回到了編輯部辦公室。他從懷裡掏出熱氣騰騰的亞星娛樂公司一手資料，直接丟在門下愛將的辦公桌上：「快快，趕一篇急稿出來！」 前段時間，《大都會》昔日主帥柏主編突然回國了。他一回來就帶著新組成的班子採到了周子軻本人，搞得同行們都非常被動，彭斯剛剛坐上主編之位，屁股還沒坐熱呢，真是如坐針氈。 回到主編辦公室里，彭斯脫了大衣，正好秘書端著咖啡進來，說：「彭主編，柯薇來了，正在樓下。」 「柯薇？」彭斯一愣，接過咖啡，琢磨著這名字好像有點耳熟，好像這幾天在哪兒聽過。 「她是柏主編走之前的秘書，離職前是時尚總監。」 彭斯一聽這話：「來這兒幹什麼。柏主編不是回國了嗎。」 「她是來應聘的，」秘書說到這兒，不知道該不該補一句，「她是樊笑的表妹。」 彭斯嘴裡剛含了一口咖啡，差點吐出來了。 「讓她走讓她走！」彭斯擺擺手說。 秘書出去了。 彭斯弄到了亞星娛樂內部關於mattias十周年演唱會的一手資料，算是對集團器重自己的領導有了交代。他拿起桌上話筒，飛快撥了一個號碼。 電話一通，雖然見不到對面的人，彭斯也立刻笑了：「郭姐，是我，我剛才實在走得太急——」 門外突然傳來發瘋似的砸東西的聲音，還有撕心裂肺的叫罵聲。彭斯和郭小莉這邊兒對著話，另個耳朵聽見外邊兒動靜，不由得皺起眉。 「郭姐，」彭斯問，「您認不認識一個叫柯薇的？」 「柯薇？」郭小莉在電話里說，「萬邦娛樂的柯薇？」 彭斯一聽這個，臉色瞬間變了。 秘書敲了門，匆匆進來。「彭主編，柯薇想見你，她說她今天不是來應聘的，她是來爆料的——」 「爆料？」彭斯手捂住了話筒，「她敢爆你敢聽嗎？捂緊她的嘴讓她走！！」 已經是正午了，烈日炎炎下，北京地標建築嘉蘭天地塔發出銀色的光芒。一天下來，只有這個時候人流量才相對少些。 《狼煙三》劇組在嘉蘭塔附近搭好了片場，有交警在附近疏導交通，阻擋過於熱情的圍觀市民。男主角梁丘雲穿了一身全黑的防護服，坐在直升飛機里。飛機從城南一家酒店的樓頂起飛，正在嘉蘭東塔上空盤旋。 在劇組事先製作好的cg模擬畫面里，頻頻受挫的恐怖分子劫持了一架飛機，意圖炸毀首都地標嘉蘭塔。預告片彩蛋的第一個鏡頭，就是從上方俯拍的被撞擊後仍巋然不動的嘉蘭雙塔，在烈火熊熊中燒融著外牆構造。民眾潮水般從塔內湧出，因著嘉蘭塔有從建造初期就設計好的防火隔離預案，為民眾逃生和消防人員的進入留足了時間。 主人公秦湛卻要爭分奪秒，進入大廈內部尋找被劫持飛機殘留下的線索。直升機深夜在嘉蘭塔的烈焰上空盤旋，秦湛跳下直升機，卻臨時發現身上的降落傘遭人破壞，居然無法打開。 嘉蘭塔上一張巨大的廣告牌，在爆炸中表面保護層幾乎已經全部粉碎了。危急關頭，秦湛在墜落下去的途中伸手抓住了廣告上破碎的一角，他像撕一張紙一樣把這面巨大的廣告畫布當空撕扯下來，幾十米長的畫布被撕扯開了，給了秦湛足夠的緩衝。火沿著畫布急躥下來，將畫上的模特燒成焦炭，秦湛卻在地上翻滾出去，安全落地。 這短短一段內容作為《狼煙》第三部的片尾彩蛋，同時又是《狼煙四》的先期預告片，註定會在國內引發轟動。可以說，《狼煙》系列只要拍下去，梁丘雲就不會在神壇上跌落，他實在敢想敢做，談下嘉蘭塔的影視合作，《狼煙四》註定會打破下一個票房紀錄，成為巔峰。 劇組的工作人員正在和嘉蘭塔的員工一起，將一塊綠色幕布吊起來，遮擋住原本的薩芙珠寶的廣告牌——湯貞站在周子軻身邊，回頭望向了廣告鏡頭，周圍是模糊不清的快速人流，看上去就像湯貞與周子軻在大都市裡私奔了一樣。 直升機還盤旋著，不知下面的人什麼時候能弄好。梁丘雲坐在駕駛艙里，低頭瞧下面看，看了一會兒，他又抬起頭，朝直升機前方看去。這麼居高臨下地俯視北京城，俯視這一萬多平方公里的土地，別說人流車流了，連嘉蘭塔看起來都不值一提。 手機在儀錶盤上震啊，震啊，不停下。梁丘雲拿過來，隨手翻了翻擠爆的信箱。萬邦駙馬，人人都要祝賀他。 一條條信息往下翻，梁丘雲瞧見了其中一條。 「他們確定下周去外景，似乎要給湯貞拍電影。」 梁丘雲眯了眯眼，轉頭望向了直升機窗外。他皺起眉頭了，過會兒還是嗤笑起來。 作為萬邦集團安保部門的實際負責人，華子連中午用餐的時候都要一刻不停接聽下屬彙報來的不同信息。窗外的萬邦總部，風平浪靜，員工們在食堂里井然有序地就餐，在水吧休息，或是小聲聊天，走回辦公室加班。前段時間黃健雄在美國一度失蹤，讓人非常頭疼，但萬邦還在有條不紊地繼續運轉著，從外部看上去沒有任何問題。 父親曾對他說，萬邦大家族發展得如此之快，穩健而迅速地擴散，手下人忠心耿耿，安保系統功不可沒。 華子感受不到這話里的讚許，只有莫大的壓力。比如現在，他明知道有人借屍還魂了，但他身邊沒有一個人有精力關注這件事，父親也好，梁丘雲也好。 甚至包括華子自己。 耳機里，司機小魏還在彙報，他卻在走神兒。 小魏說：「傅春生很可能也要跑了，他昨天在家裡收拾出兩個箱子來，我還在他桌上看到了假的身份證件——」 華子說：「有人找上他了嗎？」 小魏問：「您是說誰找上他？」 華子說：「護城河的水鬼。」 小魏說：「好像沒有，傅春生沒表現出太大的異常，但辛明珠昨晚在屋裡給方遒立了個牌位！她最近每天神神叨叨的，小盧今早進去送水果，親眼看見她抱著傅麟和那個牌位求情呢。」 華子沉默了會兒。 小魏說：「他們夫妻倆，好像真嚇得魂兒都快沒了！」 有份郵包被送到了華子辦公桌上，密封著，除了陳樂山本人，在萬邦一向沒人敢碰華子辦公室里的東西。華子一看到那郵包，就用背把門關上了。他來到桌邊把郵包拿到桌沿下面，拿了把刀來快速拆開。 郵包里是個摺疊起來的文件袋，文件袋打開，裡面掉出幾本精裝書來。書內部早已掏空，裝著兩張全新的身份證、駕駛證、房產證、戶口本，幾本內蒙的地圖、語言手冊，還有串房門鑰匙，一串車鑰匙，幾張新手機卡，一把手|槍，幾條彈匣。 華子匆匆檢查過，又裝回去了。周圍沒有人，他拉開抽屜把郵包藏進去，緊緊鎖上。 「別看公司現在人少，」郭小莉坐在副總辦公室的沙發上，對子軻說，「大難臨頭的時候，大家都沒有走。」 周子軻也不講話，他手裡拿著支筆，郭小莉發現，子軻無論手裡有什麼細長的物件，漸漸動作都會和夾煙越來越像。 「像廣告部的小張，他在亞星待了六七年了，在阿貞的鼎盛時期也給他剪過不少片子、廣告，往後幾年，許多阿貞的宣傳片也都是他做的，阿貞過去那麼多現場演出的影像，放到現在看仍然很經典，這和小張對阿貞形象的那種直覺很難脫開關係，他也很欣賞阿貞，在小張進公司的那個年代，招進來的人就沒有不欣賞阿貞的，這種日積月累的合作能完成的作品層次是你從外面找什麼大師，可能都很難達到的。」 周子軻聽著，摸了摸手裡的筆。 「這個行業，攤子鋪得大，樣子做得漂亮，大師請得多，都很容易，」郭小莉說，「但歌迷、影迷是很難被唬弄的，他們內心真實的感受自己會衡量。可能會暫時給你賣個面子，捧個場，但他們的失望值也在疊加。」 「那就讓他跟著去吧。」周子軻划了劃手裡的名單，把郭小莉的手下愛將劃拉進去了，他也清楚，mattias合約就剩最後幾個月，亞星娛樂現在人手不足，亟需把有希望的人才都培養上來，捧上來。 郭小莉大約也沒想到，子軻真就這麼一口答應了。 是因為阿貞的緣故嗎。 「你們下周就出發？」她問。 周子軻說：「人多，檔期不好安排，好像只有下周。」 「阿貞知道了嗎？」郭小莉問。 周子軻搖搖頭。 那位泰國女明星的案子還在調查，眼下外界的工作邀約再多，郭小莉都覺得不能夠輕舉妄動。子軻籌劃的這些內容，執行起來安全，對阿貞幫助也更大，當然，挑戰也更大了。 「對了，」郭小莉站起來，從辦公桌抽屜里翻出一疊裝訂好的文件，走過來擱到周子軻面前桌上，「你上次提起的，阿貞當年在電影學院開設選修課《電影文本的表演再創造》的講義，我整理了一下給你。」 周子軻放下手裡的名單，拿過那本講義來翻。 「學院那邊我通過電話了，他們可以提供當年講課的照片，還有一些內部的影像資料，沒有公開過，」郭小莉說著，抬起眼看周子軻的眼睛，「只是子軻，到底是內部發行紀念冊，還是公開出版，你要想好。」 「想好什麼？」周子軻問。 郭小莉也不知道到底是從什麼時候起，關於阿貞的事，她徹底不再是那個決策者了。 她只能不斷地給出建議。 「當年阿貞上課的這件事爭議就很大，如果不是有獎項和幾位老師背書，阿貞這個課恐怕都上不完那學期。出版講義，德高望重的老人家最適合做，阿貞當年雖有成就，但到底年紀太輕，更別提後來……」 周子軻聽了這話，點了點頭。 他翻過講義的下一頁，很難想像阿貞在他們剛剛相遇的那年就能準備這麼厚的講義，給那麼多的學生上課。 那時候的阿貞，和他說話又輕又軟的，連周子軻都講不過，真的會有學生聽他的話嗎？ 溫心蹲在衣帽間里整理行李箱子，把湯貞老師秋天要穿的衣裳、鞋子都找出來。來之前朱經理還給她打過電話，說雖然短片演員的主要服裝已經請裁縫班子抓緊時間趕製了，但湯貞老師現在還是瘦些，要改的地方也多，如果能帶幾套拍攝可能用到的合身衣服去就再好不過。 「湯貞老師，」溫心邊說，邊回頭看門外穿著睡衣的湯貞，「我們要去外景地拍短片啦！」 湯貞看她：「什麼短片？」 「《羅馬在線》最後一集的短片啊！」溫心笑道，「是子軻策劃的，紀念湯貞老師你出道十周年的短片，你是主角！」 湯貞愣了一會兒，手在下面不自覺攥住了睡衣：「我……我拍短片？」 「過去他是藝人，」曹醫生坐在自己的診所辦公室里，對開車過來找他的子軻說，「越是壓力大的時刻，他發揮越是出色。但他現在又是個病人，如果周遭人給他太大壓力，像在片場那種環境，他就容易出問題。」 周子軻把雙手揣在夾克口袋裡，坐在沙發上也不講話，好像他也很猶豫。 「他很看重這個十周年嗎？」曹醫生抬起頭問，「很看重和這些人一起演戲？」 「湯貞。你有什麼願望嗎。」 周子軻還記得那年生日，他問湯貞。 湯貞也不講，搖頭。 「那有什麼遺憾嗎。」周子軻問。 到底是遺憾太少，想不出來，還是遺憾太多，無從選擇。 湯貞想了好久，說：「林爺今天給我發簡訊了……」 「我不知道怎麼回復他，」湯貞低下頭，「我就沒有回……」 「我讓他失望壞了……」湯貞的聲音悶在周子軻的衣服里，摟著周子軻腰的手指也有點顫抖，好像哭了，「我以後再也演不了他的戲了……」 湯貞是不會提要求的，他對任何人都不會說自己想要什麼。但周子軻在他身邊，算得上與他最親近的人，他應該知道他在期盼什麼，又在害怕什麼。 藝壇出道十年，曾在巔峰像一輪紅日燦爛，發光發熱，也曾跌落谷底，在地獄中浮浮沉沉。「湯貞」是真實發生過的傳說故事，不能因為神像破碎了，就認為如今的人就沒有那個資格去紀念。哪怕湯貞自己都不相信他曾是「湯貞」，身邊的人也要扶著他，鼓勵他，那到底是他人生的一部分。 不觸及過去，當然顯得更安全。但歲月還長，湯貞還會生活很久很久，在快樂和幸福中很久很久。周子軻不想他留下什麼遺憾，特別是曾讓他在生日的夜晚抱著周子軻哭泣的這樣無法磨滅的遺憾。 「現在這次機會，比較湊巧，」周子軻抬起頭，想了想，對曹老頭兒說，「阿貞那個林爺，好像情況不太好。」 「你跟去片場一直陪著？」曹醫生問。 「我是製片人，」周子軻悶聲說，又故作輕鬆道，「之前一個月他都恢復得很快，我覺得……應該沒問題吧？」 「不會有問題的，」曹醫生輕聲道，他瞧著子軻眉眼中隱藏不住的擔憂，「有什麼事，可以隨時聯繫我。」 曹醫生明白，子軻這個孩子早就想清楚他要做什麼了，也早就衡量過了，下了決定，他堅信他能夠幫助阿貞跨過這道坎兒。 他只是需要一顆定心丸。 《羅馬在線》一共要錄製二十二期，四期棚內的小周隊長人生大考驗，錄好的兩次外景原定剪成四期，現在由廣告部小張把子軻在錄音棚錄製單曲和mattias拍攝廣告的影像花絮當做生活片段適當減進去，剪成六期。這麼算下來，還有十二期要錄。 周子軻開著他那輛超跑，瞧著湯貞坐在副駕駛上，系好了安全帶，用筆在紙上勾畫。 「你覺得要怎麼計劃剩下的幾期？」周子軻問他。 湯貞獃獃看紙，也不說話。 「最後一期是不是要放紀念短片啊。」周子軻說。 湯貞把紙放在膝蓋上，一個字一個字低頭在最後一期的空格里寫。 周子軻邊看路邊看他一眼，不小心看到阿貞脖子後面衣領里露出的吻痕。阿貞自己也不知道，還垂著頭，把白白一截後脖子露出來。 字寫完了，雖然丑了點，阿貞又描了幾筆，抬頭看他。 「演唱會前的歌友會呢。」周子軻輕聲提醒。 阿貞低頭又寫，有一期要用來放歌友會的。 錄了近十年的《羅馬在線》節目，到臨近結束的關頭，反而成了湯貞在mattias最後歲月的直接見證了。 北京距離這次圈定的外景地有點遠，開車要十多個小時，主要照顧林導的身體，那邊離林漢臣的家近些。 他們中途在路過城市裡的蘭庄酒店過了一夜。小周先下車去見專門出來迎接的經理一行人，湯貞坐在車裡拿齊了自己的水杯和手機，他打開手邊儲物盒的蓋子，突然發現裡面有一個薄薄的塑料包裝，裡面有圓圓的東西。 小周回來了，打開湯貞這邊的車門，本來要幫湯貞解安全帶，他看見了湯貞找到的那個東西。 「拿出來，」小周說，哄阿貞道，「放口袋裡吧，走。」 第二天一早，他們啟程了，開四個小時到目的地。湯貞裹著外套，到車裡又忍不住睡著了，他臉頰紅紅的，睡得極沉。周子軻挽起袖子來開車，看得出精神頭很足，下了高速收費站才握了握湯貞垂下來的手，叫他醒一醒。 一行人到了劇組預定下榻的酒店。溫心在走廊里一見湯貞，就說：「湯貞老師，你在路上又睡啦？」 湯貞也不講話，用手背揉眼睛，他的長頭髮散亂在耳邊，在夾克外套的帽子上，也沒顧得上紮起來。 溫心抬起頭，無聲問子軻：「他知道都有誰來嗎？」 周子軻輕輕搖頭。 周子軻的酒店套房和湯貞的面對面，並排在走廊盡頭。吃中飯的時候，周子軻坐在湯貞套房裡的餐桌旁，湯喝了一半，他專註翻手裡的劇本，只有阿貞用勺子舀給他飯的時候他才張嘴吃上一口。這劇本是林漢臣在阿貞出事前一個月寄到公司的，據說林漢臣那時候也在住院，所以劇本里許多特定符號，用來代指省略的內容，旁的人也看不懂，只有編劇自己經常合作的人才明白。 但劇情梗概周子軻還是能了解：一位重症病人在臨死之際回到了家鄉小鎮，體會到生活的原本。這大概是林漢臣在病床上有感而發，創作出來，想要小湯去演繹的故事。但湯貞那會兒同樣纏綿病榻，他的病情還一直對外努力隱瞞著，怪不得郭小莉會認為不合適。 「你看看吧。」周子軻把劇本合上，拿給坐在身邊的阿貞。 沒想到阿貞的手一顫，好像被突然丟過來的劇本燙到了。 周子軻摟過阿貞的腰，把他又在懷裡抱著。他恨不得每分每秒都和阿貞這麼親昵，只要這麼親昵就可以了，別的什麼都不用做。 「我，」阿貞抬起頭，雙手珍重地握著寶貴的劇本，他看周子軻，「我記不住台詞……」 他好像怕周子軻會對他失望似的，所以他都不敢翻開，甚至於不敢嘗試。 「你林爺給你寫的劇本，」周子軻低頭說，看他，「不想看看嗎？」 湯貞聽了這話，眼睛睜大了一點，看小周的臉。小周應該不會騙他。湯貞又低下頭，把劇本放在膝蓋上，認真去分辨劇本封面上的手寫字跡。 「小湯，哪裡寫的不好，有不合情理的地方，打電話給我來討論一下吧。林爺。」 湯貞抬起頭，又去看小周。湯貞又低下頭。真的是林爺的字。 溫心午休之後過來了，因為林漢臣導演的助手來電話，說老爺子已經從家裡出發了，半小時之後就到。另外喬賀老師和常代玉老師的班機也快到了——溫心挺喜歡常姐這個人，對喬賀老師印象也很不錯，沒想到兩個人正好乘同一趟班機過來，溫心正好兒兩個人一塊兒接到。 子軻中午沒睡，坐在陽台上一直打電話，溫心聽著，好像是在和朱經理商量什麼學院書系出版的事情。溫心走到卧室門口，發現門沒有鎖，她輕輕敲了敲門，悄聲問：「湯貞老師？」 周子軻聽見身後動靜，發現是溫心來了。溫心從卧室里出來，走到陽台門外告訴子軻，她現在要趕去機場接機，褚老師和江老師也快到了：「我剛才去裡面看了一眼，湯貞老師側躺在被窩裡，居然在偷偷看劇本。他也不出聲，我一進去他就把劇本藏起來了，好像很怕被我看到。」 「你去吧。」周子軻對她說。 溫心轉身離開了。 周子軻穿上夾克外套，也要出門。他推開卧室的門，裡頭燈沒開，有點暗，他走進去。到了床前，被子裡頭鼓起一團，周子軻彎下腰，伸手掀開了一點兒被角，他低下頭，在阿貞濕漉漉的臉頰上親了一口，又親一口。 林漢臣住了那麼久的醫院，好不容易能出個遠門了。他穿著件亞麻色的馬夾，戴了頂同樣色彩的圓禮帽，把他沒有幾根的頭髮全擋住。 老人家乍一見到陽光，心情很好，一路上和身邊的助手說話，說的都是很久以前的事，《共工之死》，小湯才八歲。「不會再有那樣的孩子了，」林導嘴裡念著，「我們都沒把他帶好，都沒帶好……」 助手在旁邊說：「老爺子啊，咱們馬上就到酒店了，見著人了，有話到時候說嘛。」 劇組要下榻的酒店就在前方。林漢臣伸長了脖子，眼睛在花鏡後面朝遠處望。 酒店門外，一個年輕人穿著黑色夾克，在周圍人的陪伴下站在那裡，像是來迎接他的。 「這不是……」林漢臣以為自己看錯了，「嘉蘭劇院的少東家嗎？」 「人家啊，現在是東家啦！」助手在旁邊笑道。