「對很多人來說，那不過是他們一生當中最平凡無奇的幾個月……」 郭小莉說話的時候,眼珠呈現出一種軟弱的游移。 「那時候有歌迷拿著把刀,對阿貞說,『你把湯貞還給我！』」 「到底什麼才是『湯貞』,」郭小莉問曹醫生,「而我身邊的阿貞,又是誰？」 「一度我們以為一切都會過去,就像那起車禍之前，也有很多人以為，方曦和會解決他眼前的麻煩，還會東山再起……」 郭小莉說完這句話,沉默了很久。 「阿貞找到我們的時候，傷得很重。那個時候我已經有一段時間沒見過他了。他頭髮長了,整個人瘦了很多,很憔悴,嗓子也啞了。他什麼也不對我們說,把自己關在家裡,連我和助理都不能靠近。」 「他睡不著,吃不下，長時間地失眠，每次剛閉上眼睛一會兒，就會忽然驚醒……」 「他是怎麼受的傷呢？」曹醫生輕聲問。 「受傷……」郭小莉回憶道，「那時候北京很不安全，每天都有人出事。外面也到處是風言風語。阿貞和他的搭檔,梁丘雲住在一起」 「他是在他搭檔身邊受的傷？」曹醫生問。 郭小莉點頭。 「梁丘雲那時告訴我，阿貞在家裡看電視新聞，看到關於他的許許多多負面輿論，從那以後他的精神狀態就不太好，有一天失足從樓梯上摔了下去——」 「他想帶阿貞去美國治傷，」郭小莉說，「但我不同意，阿貞也不肯去。」 「阿貞回去以後，把他自己『關在家裡』？」曹醫生問。 郭小莉點頭。 「他回來以後，很長時間沒出去工作，」郭小莉說，「以前公司什麼都要倚仗著他，但那段時間，梁丘雲的事業發展起來了。阿貞又不出現，這麼一來，公司的指望就都落在了梁丘雲身上。」 「那時我們想，無論外面輿論環境再怎麼差，再怎麼的不利，那些壞的新聞、謾罵、攻擊，過上一段時間總會煙消雲散。到那時候，阿貞就可以重新出來工作。以前他幫著梁丘雲，現在梁丘雲可以幫他一把。他那麼有魅力，有天賦，有那麼多歌迷、影迷。應該沒什麼事過不去的。」 「但是，阿貞那一年也只有二十一歲……是我們低估了這一切。」 「他那個時候已經開始有一些癥狀了，」郭小莉回憶道，「工作上時不時犯錯，更落人口實。我也高估了梁丘雲這個人，」郭小莉深吸了一口氣，「他很快就去了美國，讓阿貞獨自一人面對國內的重重險境。」 「他自己走了？」曹醫生問。 「嗯。」 她並不善於對人傾訴。和曹醫生說這些話，也許是郭小莉生平第一次對人提起。 「因為那段時間我很懷疑，阿貞到底是怎麼受的這麼多的傷，說的好，好好照顧好好照顧，怎麼能照顧成這樣，」郭小莉說著，嘴唇顫抖了起來，「我就說了他幾句。」 「你們爭吵了？」 「也算不上爭吵。」郭小莉抿了抿自己乾裂的嘴唇。 「後來我很後悔……如果當初沒說過那些話，是不是梁丘雲就不會那麼走了。阿貞也……後來就不會過得那麼難。」 「這些事你告訴過阿貞嗎？」 「告訴他什麼。」 「你對於梁丘雲的懷疑。」 郭小莉點了點頭：「阿貞讓我不要和梁丘雲起爭執，讓我一定儘早和他解除誤會。」 曹醫生低頭看了看他的筆記。天色將晚，曹醫生只能再撿幾個小問題問一問了。 「你上次說，阿貞剛來北京的時候，曾看過幾個心理醫生？」 「是。」 「是為了什麼？」 郭小莉想了想。 「阿貞的父親早逝，母親待他也不好。可以說在情感上，他缺少許多關懷。等我們發覺他對於梁丘雲太過於依賴的時候，一切已經晚了。」 「那個時候阿貞多大？」 「十六七歲，」郭小莉感慨道，「看了好多醫生，沒起什麼作用。那時候阿貞對我說，雲哥不在，他就覺得雲哥也像他的爸爸媽媽一樣，不會要他了。」 曹醫生聽了這話，沉思了會兒。 「看來他從很小的時候起，就把他自己的人格和尊嚴，完全建立在別人對他的愛上了。」曹醫生說。 郭小莉坐在他對面，低著頭沉默。 「這樣的孩子，確實很適合你們這個行業。」曹醫生評價道。 夕陽從窗外籠罩過來了，照在女人粗生生的手背上，照在郭小莉濕潤的眼裡。私人診所的小花園鬱鬱蔥蔥，長滿了茂密的植被。 一片綠色的芭蕉葉從牆後垂下來，遮在小半面窗戶上。 曹醫生站起來給郭小莉泡茶的時候，抬起眼，正好瞧見那雅緻寬厚的葉片了。 「小莉，」他說，「你過來看。」 郭小莉聽見他的話，站起來，繞過了眼前的老酸枝茶几。 只聽曹醫生說：「這芭蕉葉子，形如絹緞，色若翡翠，不僅美麗，」曹醫生伸手推開了窗，「到風雨來臨之時，它還能擋在窗外，為我遮風擋雨。」 「它看起來高大、堅韌，不亞於任何一株最完美的樹。可你若是沿著它的葉片，一層層剝下去，就會發現它裡面其實是沒有莖的。這麼美麗，卻是一棵空心之樹。」 「上次你問我，你的孩子為什麼突然之間不說話了。像丟了魂兒，如同行屍走肉。」 「你可以當成是，他的靈魂生病了，」曹醫生告訴郭小莉，「很虛弱，無法再支撐他的身了。所以躲了起來，躲成一棵空心樹，再也不想見到你我。」 第五幕芭蕉 湯貞只覺得鏡子里的一切都很陌生。 「以前咱們幾個剛進化妝班的時候，就聽帶我們的師父提過，」嘉蘭劇院的化妝班子來了不少人，這會兒都湊在湯貞身邊為他忙碌，有位短頭髮的女化妝師高興道，「師父說他在嘉蘭劇院工作了三十多年啊，給那麼些劇組幫過忙，還是湯貞老師您當年，第一次演《梁祝》的時候，讓他印象最深了。」 一位年紀大些的女化妝師正為湯貞小心翼翼加重著眉色，好讓湯貞這張紙樣蒼白的臉孔看起來沒有那麼病怏怏的，不那麼缺乏生氣。 「師父還和我們說，說您本人當年比照片，比電影里都好看多了！」那年輕些的女孩繼續說，「說他的妝怎麼化，都不頂您本人自己長得好看。他還感慨，他的妝是凡人畫的，您的臉，經的是老天爺造物主的手。」 「噓，」那個年紀大點的化妝師繞到了鏡子後面，仔細打量著鏡中湯貞的面孔。聽她的聲音，她此刻也是激動難抑：「湯貞老師才剛出院，不要吵他。」 湯貞在「湯貞老師，先閉上眼」的哄勸聲里閉上眼睛了。 溫心從外面進來，她一身嶄新的職業套裝，一頭卷燙的短髮，活似個年輕十來歲的「小郭小莉」。她感慨道：「湯貞老師，我去外面轉了一圈，這嘉蘭劇院還是好幾年前的樣子，和你以前來演出的時候，一點兒都沒變！」 她蹲到了湯貞面前，像在湯貞膝下長大的女兒。她用雙手包裹住湯貞老師垂下去的單薄的手心。 湯貞的手指頭髮冷，和上一回出院參加記者會時差不多。 「湯貞老師，你別怕，」溫心抬起眼，顫聲說，「你看，咱們到什麼地方了。今天的發布會，你一定會很高——」 她話到一半，突然閉上了嘴，不知是想起了什麼，硬是把話噎回去。 化妝師在旁邊再度低頭哄勸著：「湯貞老師，現在把眼睛睜開吧。」 老裁縫葉師傅帶了整套班子風風火火來到嘉蘭劇院後台。他昨夜已經加班一整宿了，就為了給湯貞改這麼一身衣裳。 湯貞現在太過於衰弱，整個身段輪廓都不似從前。闊別五年，葉師傅如今也拿捏不好這位老主顧的尺寸。若不是吉叔和嘉蘭劇院這邊千催萬催，葉師傅怎麼也沒那個魄力把手頭其他主顧的活兒都推了，專來趕周家小祖宗的這個場子。 昨天才第一次試衣，今天就要正式穿了。葉師傅走進湯貞的化妝間，他還是來晚了，化妝師早都忙活上了。 他叫他的徒弟們，和溫經紀人一起，陪湯貞去更衣室換衣裳。 闊別五年，葉師傅如今也有點認不得湯貞了。人還是那個人，容貌還是那個容貌，至多消瘦和憔悴了。可那個靈魂，那個人的精神氣，是真不見蹤影了。 如今聽湯貞開口叫他，也不會笑，不會出聲了。不會說衣裳哪兒不合適，哪兒還需要改，湯貞只會用嘴在空氣中捏出個字兒來，像蜻蜓在水面點過，稍不留神就看不見了。 葉師傅問了吉叔，湯貞到底生了什麼病。吉叔也說不清。他只叫葉師傅，一定幫湯貞做一身合體的，穿起來挺闊漂亮的衣裳，好在電視機鏡頭裡遮掩住他的病軀。 「子軻說，湯貞對上電視這事一貫特別慎重。葉師傅，這回可拜託你了！」 葉師傅搞不清楚周家那位小祖宗，那位混世魔王，現在搞這麼一出，拉著這麼多人陪著，到底是要幹什麼。 但湯貞，他是那個湯貞啊，天縱英才，一代名伶，他萬萬不該就這麼住在療養院里，被曾經喜愛他的那麼多觀眾遺忘。 葉師傅的徒弟們已經幫湯貞把改好的衣裳穿上了。到葉師傅這個級別的老裁縫，擱外邊都叫做「設計大師」「裁縫大師」的，一般主顧在他面前可不敢坐著試衣。 可湯貞實在站不穩，他就算一會兒在發布會上露面，多半也要坐著。 「沒事，」葉師傅讓湯貞在沙發凳上坐下了，他打量著湯貞的模樣，「坐著罷！」 化妝間的門開了條縫，周子軻雙手揣在西褲口袋裡，站在門外抬眼朝裡面看。 湯貞背對著門坐，他的長頭髮很柔軟，被髮型師握在手裡，輕輕梳成了一把。 溫心在旁邊看，大約怕湯貞老師疼，她拿過髮型師的小剪刀，為她家老師小心剪去長出來的白髮。 周子軻看了一會兒，低下頭，他深吸了一口氣，轉過身，像是心焦得很。 門外走廊上站滿了人。今天按說是亞星娛樂主辦的新聞發布會，可周子軻身邊卻沒有多少亞星娛樂的工作人員。朱塞在一旁陪著他，還有嘉蘭劇院經理辦公室的人，都是些助理和秘書。秘書們之外，又是嘉蘭劇院的保安，把走廊出入口擠得水泄不通。 這麼一群人都在這裡，就因為周子軻。 「子軻……」朱經理這時問，「發布會快開始了，你還不進去？」 周子軻在原地來回徘徊，他眼睛直勾勾盯著皮鞋腳下的地板花紋，又抬起眼，望走廊盡頭那窗外的天空，不理朱塞的茬。 朱經理手裡拿著葉師傅改好的白色西裝外套——子軻一貫連個襯衫都不好好穿，讓他穿正裝，這實在強人所難。 再加上湯貞剛剛出院，怕冷，這後台化妝間的中央空調開得又高。朱塞現在看，子軻的額頭鬢角都沁出汗來了。子軻這麼沒耐心的人，還這麼在湯貞這裡等。 時不時有亞星娛樂的工作人員過來，詢問湯貞老師和子軻準備得如何了。子軻站在門口，好像個緊張的新郎，叫他們別催。 確實，所有人等的時間都不短了。主會場里已經坐滿大大小小級別的媒體，都是亞星娛樂方面挑選著邀請來的。記者們一個個身著正裝，在坐席里安安靜靜地等待。 邀請函上沒寫明發布會開始的確切時間，記者們喝著咖啡，嘗著嘉蘭劇院給泡的茶，就只能這麼一直等。 朱塞看著子軻這一頭汗，子軻襯衫袖子都挽起來了，好像從十五六歲的時候開始，朱塞見子軻穿校服襯衫就喜歡這麼穿。 他年紀小，不懂愛惜。葉師傅卻最心疼這一針一線。 「子軻，」朱塞勸道，「現在就進去吧，你也和阿貞見個面——」 朱塞話音未落，子軻直接說：「我不著急。」 湯貞望著鏡子里，他穿著白色筆挺的襯衫，白色的西裝外套，里外是不同的面料。他的頭髮梳齊整了，束在腦後，他的臉也有了點血色，像是很健康的一個人，體體面面的。 溫心在旁邊說：「湯貞老師，你感覺怎麼樣。」 湯貞說：「溫心……」 「嗯？」 「真的是開新聞發布會嗎？」湯貞訥訥問。 他一直這麼乖乖坐著，聽話又安靜，讓人察覺不出他有什麼異狀。 可溫心明白，湯貞老師其實始終在害怕。 在療養院里住了那麼長時間，每天面對醫生、護士，面對冰冷的醫療器械，面對日里夜裡頻繁的扎針，反反覆復的檢查和治療。 今天早上湯貞老師終於出院了，卻又被直接帶到嘉蘭劇院來，就要參加什麼新聞發布會。 能一直保持現在這個狀態，溫心看得出，湯貞老師已經非常努力。 「你忘了嗎？」溫心說，「是郭姐親口說的。」 湯貞嘴唇張了張。 溫心說：「湯貞老師，不用怕。咱們這回不會再像上次那樣了！」 她補充道：「而且這次都是子——都是其他人講話，咱們只需要坐著，一句都不用說！」 溫心試探著問：「子軻他……不是之前去看你了嗎？」 湯貞抬起眼，悄悄看溫心。 溫心說：「他一句都沒和你說有關發布會的事？」 溫心所說的「之前」，大約就是本月二十三日的傍晚了。 中國互聯網上鋪天蓋地，是亞洲頂級人氣偶像組合kaiser隊長周子軻二十三歲的生日應援。京城街頭巷尾，乃至全國大大小小城市，更有無數的粉絲和代言商家在搞聲勢浩大的慶祝活動。 就連子軻本家，周家老宅，也是一家人難得聚在了一起，要給他這個獨生子過生日。 吉叔卻給溫心打電話，說子軻吃飯臨了突然出門，開車下山揚長而去：「他在不在湯貞的療養院里？」 溫心站在曹大夫辦公室門外，手裡握著手機。她抬眼去望，正好看到子軻在護士的帶領下，以「探視者」的身份，第一次走進湯貞老師的病房。 「他真的什麼都沒說？」溫心問。 湯貞還有點害怕似的，彷彿就是有，他也不敢對溫心講。 「有一位姓周的先生想來探望你。」 湯貞當時正努力拉開床上的小桌板，他問：「姓什麼？」 那護士羞紅了臉，對他笑道：「姓周。」 周子軻出現在門外的時候，湯貞已經換過了一身嶄新的病服，乾乾淨淨的，頭髮也梳了。他坐在床邊，不自覺就想站起來，又怕站不穩，會跌倒。 小周走過來，他有些輕微的氣喘，也許是來的路上匆忙。他看了一眼湯貞，便低下頭，在湯貞身邊的床沿子上坐下了。 湯貞便不用再想站不站起來的問題。 小周來的時候正是飯點，就是湯貞這樣生活在療養院封閉圍牆中的人，也知道護士快要給他送營養晚餐來了。 湯貞很長時間沒有見到他了。 如果換成是別的客人來探視，這時可能已經開始問湯貞問題了，像是，療養院的條件怎麼樣，或是，你恢復得如何，你的病好了嗎，什麼時候能出院，之類之類。 湯貞知道，小周不愛說話。 「小周。」他說。 小周的睫毛垂著，大概來時出汗了，他睫毛是濕的。 湯貞問：「你吃過飯了嗎。」 小周這時抬起眼來，轉頭看湯貞。 湯貞說：「你吃水果盒子嗎？」 也許是湯貞的嘴唇太過於蒼白，一張臉病怏怏的。小周的目光落下去，先瞧湯貞的嘴，又抬起來，凝視湯貞的眼睛。 「郭姐和你說了嗎，」他突然道，「你快要出院了。」 他冷不丁這麼說，讓湯貞一愣。 這是最近才發生在湯貞身邊的事。 湯貞在療養院住了這麼久。他以為，小周已經離他的生活很遙遠了。 小周說到這裡，抿了抿嘴唇。 好像有什麼話就在他喉嚨里，很難現在就這麼講出來。 「你出院以後，」周子軻說，「要好好工作，別想太多。」 湯貞當時就沒聽明白。 「好好工作」？ 「湯貞老師？」溫心蹲在湯貞膝蓋邊，輕聲喚他。 短暫的走神，讓湯貞冰冷的手指有些發熱。 「湯貞老師，你看……」溫心用很輕很輕的聲音說，用眼神示意湯貞身後。 化妝班子收拾好了化妝箱，集體離開湯貞所在的化妝間。門開合的一瞬，湯貞聽到身後有工作人員問：「湯貞老師化完妝了？衣服換好了嗎？都準備完了？」 湯貞沿著溫心的目光，轉回了頭去。透過那條門縫，湯貞看到黑壓壓的一群人，像一堵黑牆，圍在化妝間門外。 湯貞剛一動。溫心說：「你別害怕。」 最後一個化妝師風風火火地追出去了，把門往外推開。那漆漆的黑色中，驟然出現一條雪白的影子。 他穿著件白襯衫，白色西褲，和湯貞穿得好像一模一樣。他襯衫袖子挽起來了，雙手插在褲兜里，在門外無意識地徘徊等待。 周子軻突然抬起頭，朝門裡望進來了。 哪怕隔得這麼遠，湯貞也彷彿看到小周眼裡出汗了。 溫心支撐著湯貞從沙發凳上站起來，旁邊有人趕緊過來幫忙。溫心說：「湯貞老師，子軻也準備好了，咱們去現場吧。」 與此同時，朱經理在門外問：「阿貞準備好了嗎？」 湯貞看到眼前的門打開了。門外，朱經理急匆匆展開手裡的白色西裝，給也傻愣愣站在原地的子軻穿上。