假期結束，天氣忽而轉涼。喬賀回劇場，像從一個世界踏入了另一個。 副導演一見他就問，喬老師，小湯演唱會你怎麼沒去啊，到處找你。旁邊小姑娘也說，喬賀老師，湯貞在台上說你的名字呢！燈光都找你，結果你沒去！ 喬賀有點意外，更多人發現了他，招呼他去大休息室：「喬賀老師，過來看，過來看。」喬賀解釋：「女朋友家裡臨時有事，我只能陪著回去，實在太巧了。」 大休息室里，許多工作人員圍在電視機前，看一段錄像。 是湯貞上周剛結束的演唱會。 「大家都聽說過，梁祝的故事吧？」湯貞喘息的聲音透過話筒，在體育場里回蕩。大屏幕里，湯貞離開他的搭檔，一個人跑向一條跨越內場的走廊。 全場燈光暗下來了，有那麼幾秒，視野里只有星星點點的熒光棒，鋪成一卷銀河，沿著體育場邊緣的天際傾瀉。 一束光打在漆黑的小舞台中央，湯貞坐在一隻高腳椅上，抱了一隻吉他。特寫打在他臉上，好多汗，看上去很累。湯貞眼睛笑得彎彎的，他低頭，撥了撥吉他，撥出一段前奏。話筒支在他跟前，他發紅的眼眶裡有倒映的星點，濕濕潤潤的：「我要演祝英台了，你們知道嗎？」 「扮演梁山伯的喬賀老師今天可能也在現場。」 一束光追到觀眾席里，沿著全場掃了一圈，又掃回來。湯貞靠近話筒，望向觀眾席，小聲念叨：「梁兄呢，我的梁兄呢？」 那束光從觀眾席挪回來，一停，停在對面舞台一個背影身上。全場鋪天蓋地的尖叫聲中，正和工作人員換話筒的梁丘雲被那光一照，忽然抬起頭來。 湯貞愣了，歌迷反應特別熱烈，梁丘雲那表情，像是一時半會兒沒明白過來發生了什麼。湯貞笑了笑，繼續說他的：「這幾個月，導演林漢臣老師、副導演高n老師，扮演梁山伯的喬賀老師，等等……我和許多老師前輩們一起，每周排練，早出晚歸，全身心地投入在《梁山伯與祝英台》這齣戲里，大家都給了我很多照顧，教給我很多新的東西。」 「我今天也把他們大多數人請到了現場，除了希望能給他們帶去，短暫的放鬆以外……其實排練期間呢，我自己偷偷寫了一首歌。」 他說到這，抬眼望了台下。歌迷尖叫著，為突然的驚喜歡呼。他笑得開心。 「是一首關於梁祝的歌。想唱給他們，特別是小江老師和喬賀老師聽一聽。」 湯貞寫了關於梁祝的歌，喬賀也是第一次聽說。但湯貞一唱起來他就明白了，這出《英台抗婚》最早是小江教湯貞唱的，詞又是他親口給湯貞講的。 湯貞把唱詞作了修改，他彈了吉他，對話筒唱道： 愛無邊，火騰騰。 焰高燃，終不變。 滾滾黃塵卷。同命侶，葬人間。 林漢臣老爺子在台上氣得直嚷：「……你那歌唱得倒是很有情，很有愛，唱得挺好！怎麼戲演起來又成這個樣子了，你的情呢？你的愛呢？跑哪去了？小湯，你怎麼回事啊，你演的是祝英台，不是滅絕師太。喬賀呢，喬賀！喬賀那個傢伙來了沒有？」 副導演一縮脖子，回頭開了大休息室門，拽了喬賀往外走。「來了來了，導演！」 圍在電視機前的工作人員作鳥獸散。有人在背後拉喬賀的袖子：「喬賀老師，這個演唱會的帶子是湯貞老師專程給你拿來的，你那天沒去，他說是背著公司偷偷拷出來的，您收好吧。」 喬賀接過來。握在手裡，剛從機器里取出來，還溫熱的。 「女朋友家裡真有事？」副導演問他。 喬賀沒說話。 朱塞經理一大清早也過來了，西裝收著腰線，頭髮在腦後扎了一個小辮子，很精神。朱經理心情頗好，一邊稱讚湯貞的演唱會辦得實在成功：「這幾天到哪兒都聽到老師們在說你，舞台請的哪裡的團隊？」一邊祝賀林漢臣導演，說《梁山伯與祝英台》昨天開票即空，就是在嘉蘭這盛況也很罕見了，現在到處是朋友託人找他要票的。 湯貞剛挨了林漢臣一頓罵，這會兒還有點虛：「謝謝朱經理給我捧場。」 「給你的花籃送小了，」朱經理和湯貞講，邊講邊笑，「陳贊老師這幾天到處說我壞話，說他在後台見到我送的花籃，連他送的一半大小都不到，逢人就說我摳門。我等見到他一定要問問他，陳贊老師你送的是花籃還是花車啊？」 林漢臣跟喬賀生氣，說好不容易排出個樣子來，這過兩天就要去戲劇學院試演了，放了個假回來，全倒退回去了。 「我真是後悔，」他和喬賀低聲講，回頭看在台下和小朱經理有說有笑的湯貞，「早知道當初就不能讓他媽帶走他，香城劇團那麼多人又不是養不起他一個屁大點的小孩。」 「怎麼了。」喬賀問。 「一點童年生活沒有，」林老爺子講，揮著手裡的劇本，「我問他，有喜歡的小女孩大姐姐嗎。他說沒有。在小畫書上畫過喜歡的女孩子嗎。沒有。武俠小說里有喜歡的女主角嗎。沒有。動畫片里呢。不大看。電影里呢。想半天，還是想不出來。這算怎麼回事，青春期都幹嘛去了。」 喬賀又回到他的位置上，看著林漢臣站在湯貞背後，再一次洗腦似的教訓湯貞。 「愛是什麼樣的感覺，就是你唱歌時候的感覺，你把對歌迷的感覺拿出來，提出來。」 湯貞沮喪道：「林爺，我提出來了，你說不對。」 林漢臣忍耐著脾氣。 「來，小湯，你看喬賀，」他扶著湯貞的後腦，讓湯貞去看喬賀，「什麼愛啊情啊，怎麼回事，我們早就說過了，是不是，但你還是缺少那種感覺。今天有了，過幾天又沒了。時間不夠，沒法慢慢引導你，過幾天就要試演了，你自己也緊張點，好不好。現在，來，你看著喬賀，我說什麼，你想什麼。你看著他，你現在想，周圍的一切，都不復存在。你體會那個感覺，時間變慢了，身邊的景象，越發模糊，除他以外，所有人都進不了你的眼。世界都變得不一樣了。你一看他，再看他，三看他，他吸引著你，你是不由自主的。」 「你有沒有這種感覺，你曾經夢到過這樣一個人，或者你曾經在畫紙上畫過這樣一個人，或者你在看影視作品、文學作品的時候，遇見過似曾相識的人。你心裡早就暗暗勾勒出這樣一個人的影子。他進入過你的夢裡，你的腦海里，你的意識里。當你真的遇見他的時候，你心裡想，就是他。你好像見過他。這就是愛的感覺。」 「我要這麼演嗎？」 「書院里你不能這麼演。書院里祝英台是藏起來的，面對山伯那三年，她要把自己的情感藏起來。你有了，你就能藏。你沒有，你藏什麼東西啊。」 戲劇學院的試演一共三場，在學院禮堂連演三天。沒有光影，不加音響特效，演員頭頂大白光，也沒有麥，就這麼上去演，拼的是基本功，硬底子。 雖說舞台簡陋，有一處裝置卻是不得不加的。畢竟是梁祝，最後祝英台總是要跳墳的。演出前副導演帶了幾個道具組的人拉起幕布，在舞台底下現搭了一個有蓋的檯子。 湯貞走過去看，蓋子打開，下面就是一個空蕩蕩的方盒子，把兩個湯貞塞進去不成問題。 「這裡面空的？」他問。 副導演累得直喘，擦手，說：「怎麼，你還指望梁山伯在墳里躺著等你？」 湯貞笑了。林導過來看了一眼，說不行：「你們去附近學生宿舍，借幾床棉被來，或者問問他們體育教室有沒有那種墊子。在下面墊上，萬一崴了腳怎麼辦。找喬賀，他做學長的，在母校比較熟，讓他去借。」 喬賀一回母校，難免的先被以前的老師叫到辦公室噓寒問暖了一番。有幾個留校任教的同學也來找他，他們都早早聽說了喬賀這齣戲，用他們的話說，從幾個月前定了試演，他們就開始等今天了。「又是林漢臣，又是湯貞。喬賀，咱們學校的顏面可都掛在你身上了，別給學校丟人。」 一位老師說，他對喬賀一點也不擔心：「畢業的時候就自己在禮堂演獨角戲，全場從頭到尾他一個人，這麼多年除了喬賀，還有誰幹得出來這事。喬賀，沒退步吧？」 喬賀笑了：「還是等您親自來看吧。」 副導演跟喬賀打電話，說了借棉被的事兒。正好喬賀被一群學弟學妹堵在辦公室門口出不去，又是答應接受校廣播站採訪，又是答應老師去給帶的學生們上課。事實上每年到了初秋時節，天氣轉涼，喬賀都會提了月餅回學校給老師們問好，只是從沒有遇到這樣的排場。 兩個大一男學生抱了被子，興高采烈跟著喬賀去禮堂。正門又被狂熱的追星族堵滿了，喬賀帶他們從旁邊一棟小樓上去，繞過三樓一個斜梯，隔著窗戶跳到禮堂二樓的陽台上。 「你們幹什麼……幹什麼啊！離我遠點……我、我叫我大姨開除你們……」 那兩個年輕學生正跟喬賀一頓打聽學院里還有什麼隱藏的小路可走，喬賀一下樓梯，聽見一個年輕的哭聲。 駱天天被三四個男孩子堵在禮堂外樓梯的拐角口，他們都比駱天天長得高些，駱天天哭得一張臉又是鼻涕又是眼淚的，坐在地上往拐角里躲，兩隻腳用力踹他們。 喬賀走過去。 駱天天仰起頭來，睜大了眼睛看了喬賀，喬賀把駱天天從地上拉起來。駱天天哭著，兩條麵條似的細胳膊緊緊抱住喬賀的腰，倒把喬賀嚇了一跳。 回頭再看，哪還有什麼男孩，早全跑得沒影了。 「謝謝你啊叔叔。」駱天天還一抽一抽的，對喬賀說。 喬賀說：「我還沒這麼老吧。」 喬賀帶著兩個男學生去鋪棉被。駱天天跑進後台，一眼看到正坐在道具組箱子上抽煙的梁丘雲。 他氣呼呼地跑過去，眼泡哭腫了，淚水淌了一臉。旁邊幾個道具組的哥們一見駱天天這架勢，再一看，沖著梁丘雲來的。 幾個人面面相覷。 梁丘雲見他過來，臉上沒什麼動靜，嘴裡含了一口煙，慢條斯理地吐出來。 「你……」駱天天聲音都哭啞了，不敢置信地看著梁丘雲，後台都是人，饒是駱天天也不敢大聲吵，「你神經病啊，你和他們亂說什麼啊？」 梁丘雲低頭敲煙灰，看著駱天天一張委屈的小臉：「我說什麼了？」 駱天天一口氣哽在喉嚨里。 「你不是就喜歡和人這麼『鬧著玩』嗎，」梁丘雲把燒得就剩一點的煙塞進嘴裡，用牙咬著，瞧駱天天，「你既然喜歡，我讓他們去陪著你『鬧著玩』，省得你成天到處打擾別人，還到處告他媽閑狀。」 駱天天瞪著他，像是一時半刻沒反應過來梁丘雲在說什麼。他一雙眼睛哭紅了，眼淚奪眶而出，他胸膛一陣陣起伏，還硬撐著。 祁祿在禮堂天台找到了蹲在那兒哭的駱天天。 「我去買汽水，你喝不喝。」祁祿在旁邊蹲下。 「你帶錢了嗎。」駱天天一抽一抽的，看他。 祁祿從一隻口袋翻出十塊錢來，另一隻口袋翻出五塊。「夠不夠？」他說。 我再也不想看見梁丘雲了。駱天天說。他坐在禮堂門口，抬頭看那些來追逐湯貞的追星族，悶頭喝自己的橘子汽水。 試演晚上七點半開場。湯貞在化妝間里緊張地背台詞，化妝師一走，祁祿進來了，他提著副導演給他的盒飯，半拉半拽著駱天天進門。飯菜依次擺在梁丘雲面前的桌上。祁祿給駱天天找了個凳子坐，抬頭見湯貞還坐在化妝鏡前背詞呢。 「阿貞，別背了，過來把飯吃了。」梁丘雲說。 湯貞看見駱天天，問他，天天，你剛才去哪了。祁祿搖了搖頭，湯貞一愣。 梁丘雲悶頭吃飯，把肉往祁祿碗里扔。 「一會兒上台，」梁丘雲看著祁祿，「好好演，台下不少老師看著。」 湯貞見駱天天坐在桌邊，努著嘴，眼睛盯著自己的鞋子，也不肯吃飯。 「你不想吃盒飯嗎。」湯貞問他。 梁丘雲三兩口把飯扒完了，問湯貞要不要喝水。化妝間里沒熱水，只有冰涼的礦泉水。拿了湯貞的保溫杯，梁丘雲一出去，駱天天眼淚一下子掉下來了。 喬賀和副導演在後台竊竊私語，偷偷說什麼湯貞也不知道。演出到最後一幕，其實這一幕他還沒怎麼和林爺仔細排過，試演前林爺告訴他，憑你自己的感覺來就可以了。 湯貞流了一臉的淚，他跪在台上，啞著聲音問上蒼，哭上蒼，求上蒼，問梁兄，哭梁兄，求梁兄。 台下師生們神情或嚴肅，或悲戚，有的伸長了脖子，直勾勾看著台上，屏息以待，有的一個勁兒抽鼻子，忍不住陣陣啜泣。 墳墓蓋一打開，湯貞淚流滿面站在墓邊，往下一看，愣了。 他頭一倒，整個人跳進去。 副導演在台下一個勁兒拍手，梁丘雲也隨觀眾站起來，開始鼓掌。書院一幕他也上了台，一兩句台詞說完了，他就只能回到觀眾席里，仰頭看湯貞和他的梁兄在台上亮相。 本該是終曲尾聲，觀眾在台下起立鼓掌，幕布愣是沒放下來。湯貞等了一會兒，幕布還沒落，他手撐著舞台，從「墳墓」里一下子跳了出來。 觀眾更激動了，湯貞一身縞素，望著台下，咬了嘴唇笑了。然後他彎下腰蹲下身，朝「墓」里伸出手。 觀眾眼睜睜看著「梁山伯」也被「祝英台」使勁兒拽回了台上。 喬賀一身書生打扮，摟了湯貞，一對「有情人」緊抱著，朝台下招手，又一齊鞠躬。其餘演員也跑出來，很快小小的舞台擠滿了人。台下的學生們瘋了一樣歡呼，尖叫，口哨連天。 林漢臣導演也瘋了，跳腳在副導演身邊喊：「搞什麼東西啊！幕怎麼不放，人呢？喬賀什麼時候進去的，我什麼時候讓他進去了？」 副導演在一旁哄他：「試演嘛，導演，完全一樣有什麼意思。」 「你們故意的是不是，你是不是早就知道？」 「都辛苦這麼久了，讓大家開心一下嘛。」 頭頂大白光照得喬賀一頭是汗。明明是一出悲劇，活生生叫他們搞成了喜劇，玩笑開大了。喬賀看見台下他的老師們一臉驚詫，彷彿不認識一樣看著他，還有遠處林導，氣得臉色漲紅，伸手一個勁兒地指他。喬賀忍著笑，壓抑著心裡一陣奇怪的快意，回過頭。 湯貞還在不停朝台下鞠躬。 累不累。喬賀低頭問他。 不累。湯貞看了他，笑著說。 咱們把林導氣瘋了。喬賀說，還握著湯貞的手。 湯貞憋著一臉幸災樂禍：「回去要完蛋了……」 晚餐定在戲劇學院對街的高級餐廳。林導氣得不肯去吃飯，湯貞左道歉右認錯，百般哄他，哀求他，他才怒氣衝天地在餐桌旁邊坐下了。 喬賀一個人靠在餐廳一樓的小酒吧吧台邊，點了一杯黑啤酒。 學生時代他也常一個人坐在這裡，邊喝啤酒，邊改自己偷偷寫的劇本。那時候的喬賀還不知道未來長什麼模樣，總有女生找他搭訕，他和她們沒太多話講，只有校廣播站的一個學妹，看了他發表在業內報刊上的劇本，契而不舍地追著他說，喬賀學長，我覺得我能看懂你，我們聊聊天好不好。 喬賀在吧台邊坐了一會兒，聽見背后角落傳來一陣抽泣。 他回過頭。 小酒吧的卡座里，一個圓頭圓腦的小男生坐在中間，摟了兩個明顯是戲劇學院學生的女大學生在那卿卿我我。 喬賀無端覺得那個小男生有點眼熟。 女生聲淚俱下，嘴裡念念叨叨，說的不是別的，正是喬賀他們剛剛演出結束的《梁祝》。「艾文濤，你怎麼一點反應也沒有，你不感動啊？」 「不感動，」那個叫艾文濤的男生摟著兩個大姐姐的脖子，面無表情喝手裡的啤酒，「也就是沒結婚吧，姐姐們，嫁給這個梁山伯我看未必幸福。」 他年紀不大，說話口氣倒是不小。 「為什麼啊。」 「還有什麼為什麼，他沒錢啊！」艾文濤講，「我就納悶了，姐姐們，比起死，難道嫁給有錢人不好嗎。你們不要歧視有錢人啊！」 「你說那個馬文才？他也就是有兩個臭錢，怎麼和梁山伯比啊。他和英台一點感情也沒有。」 「感情可以慢慢培養啊，梁山伯那不也是慢慢培養出來的嗎。有錢，什麼培養不出來？」 「不管，我還是覺得梁山伯好。」 艾文濤皺了一張臉，一副無法與她溝通的樣子。 另個女學生說：「梁山伯長得帥，馬文才有錢，各有各的好。」 艾文濤一拍桌子，突然伸出大拇指往腦後拽：「我跟你們講，我哥們兒，一會兒要來的那個。人長得又帥！還又有錢！要什麼有什麼。他要是來了，你們還看他媽什麼梁山伯啊。」 女大學生蹙眉看了他：「艾文濤，你就吹吧。」 「那他怎麼還不來，我們在這兒等了快半個鐘頭了。」 「他……他家最近出了點事兒，我也不知道他怎麼還不來啊，」艾文濤小聲嘟囔著，從兜里摸手機，「再不出來，我看這哥們兒快與世隔絕了。」