周家的房子建在市郊，周遭有山，有湖，一條長道從山間密林里穿出來，到周家院門前就停住了。 往前不再有路。 范鈺和年輕門衛講明自己的身份，對方一聽是范小姐和樊小姐，立刻給予放行。范鈺回頭和老金擠眉弄眼，用口型講：面子。 車停在周家正門前。喬賀下了車，視線在四周繞了一圈，落在面前的噴泉上。 范鈺說：「上回我來的時候，這人魚身邊的小天使還噴水呢。怎麼這會兒不噴了。」 周家大門被人推開了。太陽將落，山間暮色四沉，只有周家大宅，門裡窗里，亮著點點金色的燈火。開門的中年男人沿著樓梯快步下來，笑著：「不好意思，電機壞了，給維修隊打了電話，人還沒到。」 喬賀猜不出來人的身份。只聽他說：「蕙蘭在樓上等你們很久了，我帶你們上去吧。小楊，幫這位先生把車停好。」 「老爺子不在家，子軻也沒回來，」喬賀跟在那人後面，越過高大的前廳，走了一段，沿樓梯上樓，「就蕙蘭自己在家。諸位吃飯了嗎？」 樊笑走得慢，伸著脖子在這大房子里到處看。范鈺問：「蕙蘭情況怎麼樣，還好嗎。」 「還可以，」那男人說，回頭看了她們，「你們好心來了，她精神頭就足一點。三點鐘的時候也來了幾位先生太太，陪蕙蘭說了會兒話。」 「來看她是我們做朋友應該的，」范鈺說，老金在旁搭腔，「都是朋友嘛，朋友。」 那男人笑著說：「蕙蘭結交這麼多朋友，也是她的福分。」 他們上到三樓，繞過樓梯，是一大片視野開闊的樓中花園。男人帶他們往花園深處走，繞過立柱，喬賀才看到花園裡面有一扇門。 范鈺說：「上回來，沒見這有花園啊。」 「老爺子上星期叫人造的，」男人說，「蕙蘭下不去樓，沒辦法。」 「蕙蘭搬到三樓來住了？」 「這個房間採光好一點。」男人說著話，伸手推那扇門，正巧一位胖女士從那扇門裡出來，端了個金屬盤子。喬賀一眼瞅見盤子里幾支棕黃色的注射液。男人低聲問那胖女士：「打完了？」 「剛打完，」胖女士瞥了喬賀他們一行人一眼，「怎麼才來。」 喬賀不是沒見過癌症晚期的病人什麼模樣。去年他們戲劇學院的班長給他們每個人發簡訊，說老師患了肝癌，怕是時間不長了，希望大家聚一聚。喬賀第一時間奔到醫院去，看見那個曾經那麼體面的老人家，皮包骨頭卧在床上，花白的頭髮散亂，兩條腿腫得要命，因為大小便失禁，床鋪臭得難以靠近。喬賀顫顫把手裡的果籃放下，走上去握老人的手。 啊，喬賀。老師嘴裡喃喃說，渾濁的眼珠盯著他的臉，卻好像什麼都看不見。喬賀，我聽見你了，是不是你。 喬賀不是沒見過癌症晚期的病人什麼模樣，所以當他看到周穆蕙蘭本人的時候，當他聞到房間里那股淡淡的香草與柑橘混合的清涼香氣的時候，有那麼一會兒他心裡誠心誠意佩服，人和人是不一樣。 床邊擺了幾把椅子，大約是一直有人來，就一直放在這兒。范鈺一進門，先樊笑一步上前，坐在床邊握了周穆蕙蘭的手：「蕙蘭，你真是受苦了。」 喬賀走在最後，他抄了口袋，目光越過范鈺和樊笑，看坐在床邊的周穆蕙蘭。乍看之下，她還是喬賀上回見她時的樣子，梳得齊整的長髮，精緻的妝容，得體的打扮——哪怕現在纏綿病榻，這位過去名震一方的美人依舊穿戴得優雅齊整，肩上還披了條刺繡絲巾。她那隻被范鈺握住的手腕上戴了一串佛珠，喬賀瞧見了，范鈺也注意到了，問：「你又去求了一串？」 周穆蕙蘭笑了笑，喬賀靠近她，才發現她面色虛白，神情憔悴，確實生了病。 「還是給子軻求的那個，」周穆蕙蘭說，她聲音虛弱，精神頭倒還可以，「他不要戴，非要給我。」 「那是兒子疼你，」范鈺說，「你看這一屋子新傢具，外面那花園，蕙蘭，你真是幸福。」 「幸福什麼啊，一家人都跟我這折騰，」周穆蕙蘭說，她看了一眼老金，又看樊笑和喬賀，她笑著，慢慢說，「我就是不想掉頭髮，不想住醫院……能少受點罪，安安靜靜的最好……要是不能，也想在家，多陪陪老公和兒子……」 「哥們，別走這麼快啊！」 門外傳來聲音。范鈺一下子轉過頭，周穆也聽見房門外的動靜，她無神的眼睛向外望。子軻放學了。她喃喃說。 房門從外面推進來，喬賀抬起頭，看見一個年輕人進來。 「媽。」 那進來的年輕人很高，喬賀估摸著怎麼也有一米八幾的個頭。他穿了身校服，中學最常見的那種運動服，鬆鬆垮垮，襯得身材挺拔。 「子軻啊。」周穆蕙蘭殷切地叫他。 他一看就是周穆蕙蘭的兒子，眉眼，五官，氣質，都像極了年輕時候的穆蕙蘭。身上穿著這種白底藍條、平平無奇的校服，露出一張英氣逼人的臉來，特別這還坐了一屋子盛裝打扮，恨不得把全部家底都穿在身上的成年人，這個年輕人的出現顯得既突兀又格格不入。 他進門看了喬賀一眼，興許因為喬賀是屋子裡唯一站著的。他又看了范鈺，范鈺一愣，向後一摸樊笑的手，不自覺退後讓開了。他眉眼的神態十分冷淡，走近他媽媽床前，低頭親吻她的額頭，動作熟練得像是做過了幾千幾萬遍。 「子軻，這是你范阿姨，金叔叔，樊笑阿姨，喬賀叔叔。」 周子軻看了他媽，又看這屋子人，他神情漠然，在他媽媽的熱情襯托下，顯得十分不熱情，十分不友好，還有點叛逆。 「子軻的眼睛和你真像。」范鈺嘗試打破尷尬。 「更像他外公，」周穆蕙蘭說，眼底有喜悅，「都說子軻和他外公是一個模子印出來的，別的就像他爸爸。」 周子軻也不搭腔，瞧著他們那眼神，又冷淡，又疏遠，好像是望了他們的，又像是誰也沒看見。周穆蕙蘭拉他的手。 門外鑽進一個圓腦袋：「哥們，我爸給我打電話，我得回家了。」一看這一屋子人，他一愣，兩隻圓眼睛眨巴兩下：「叔……叔叔阿姨們好！」又說，「哥們，我真走了，我能帶點你家廚子做的飯吧，這一趟把我餓的。」 周穆蕙蘭連忙應了聲好，說著，文濤，多帶點。她眼巴巴看著兒子走了。 樊笑問，子軻多大了。 范鈺表情放得自然了，說，念中學，十五歲。又和周穆說，十五歲就這麼高了，以後個頭還得長。 真是一表人材。樊笑說。 匆匆一瞥，喬賀其實沒怎麼把周子軻看清楚。就這一瞥，喬賀覺得他們這一行人，實在……喬賀一點不覺得自在。 樊笑坐在范鈺身邊，姿態，表情，相當講究，喬賀都有點認不得她了。 「喬賀。」周穆蕙蘭突然叫他。 喬賀一愣。 范鈺讓開了，樊笑推了喬賀一把。喬賀低頭，搬了椅子坐在周穆床前。 他在穆蕙蘭面前算是晚輩了。 你們最近在排什麼戲啊，周穆問他：「小朱也不告訴我，都不知道他把場地訂給誰了。」 「梁祝。」喬賀還以為周穆要問什麼，問這個，他還說得上話。 周穆一愣：「梁祝？你演誰？」 「梁山伯。」喬賀說。 周穆又是一愣，提著精神，笑著：「你演梁山伯？」 喬賀想起這一個多月來劇團同事對他的多番調侃：「您是不是也以為我演祝公遠呢。」 穆蕙蘭眼睛一彎，看著喬賀直笑。 樊笑和范鈺面面相覷，她們沒聽出喬賀說的話有什麼好笑之處。就聽穆蕙蘭對喬賀說：「都知道你是個老生的材料，怎麼去演小生了。誰叫你去演的？」 「林漢臣。」喬賀說。 周穆蕙蘭眼睛一亮：「林漢臣，他排梁祝？」想了想，又笑，「這個林漢臣，我才不信他會排梁祝，肯定沒安什麼好心。」 喬賀笑了：「您對他真了解。」 「我還不知道他。」穆蕙蘭笑道。 她又問，都是誰演，除了你，還有誰。 樊笑搶先回答：「還有湯貞。」 周穆一皺眉，喬賀說：「以前演過戲的，一個小孩，演過《共工之死》。」 周穆說：「《共工之死》……那個小孩子？」 喬賀點頭。 「都多少年了。他現在多大了？」 「十八了。」 穆蕙蘭愣了愣：「真難為林漢臣還能找著他。」又說，「共工那戲後來巡演換演員，快成林漢臣一塊心病了。」 喬賀和穆蕙蘭又聊了一會兒，聊的多是嘉蘭和劇團的事。周穆蕙蘭又是高興，又是惋惜，望著喬賀，說，以後估計也沒有機會再去看戲了。 范鈺勸她別這麼說。周穆搖頭，微笑著：「生老病死是自然規律，沒有誰逃得脫。」 又說：「我都想通了。」 樊笑說，你別現在想通啊，你還精神著呢。周穆聽了，又搖頭。她說，她不指望能再撐多久，只希望到時候能平靜一點，別留什麼遺憾就好。 喬賀盯著穆蕙蘭的臉，聽范鈺問：「子苑什麼時候回國？」 「快了，」周穆說，「就這兩天吧。」 喬賀站起來。范鈺和周穆蕙蘭聊起了子女教育方面的事，她的孩子也送去了美國，正在周穆蕙蘭女兒上過的學校讀高中。 樊笑低著頭，從一邊聽著，插不上話。 老金在喬賀耳邊說：「喬老師，我這快餓暈了。」 那邊范鈺還有興緻，周穆蕙蘭卻也有點撐不住了。她額頭冒汗，笑得勉強，還和范鈺有一搭沒一搭說著話。 直到門外那個中年男人進來：「蕙蘭，咱們該打針了。」 老金急忙上前，搓著手：「唉喲，都這麼晚了，我看我們也該走了。周穆老師，您早點休息，保重身體。老婆，咱有話下次再說，對不對，下次咱再來，周穆老師好了，咱聊他個半宿。」 他把范鈺拉出去。樊笑和周穆蕙蘭道別，也跟出去了。 喬賀走近床前，只剩了他自己。中年男人看他一眼，喬賀略一猶豫，還是上前，伸手握了周穆蕙蘭的手。「您保重。」他說。 周穆蕙蘭慘白著臉，看他。周穆蕙蘭突然說：「我是看不見你們的新戲了。」 喬賀感覺到她真實的情緒，透過手指尖的顫抖傳過來。 「戲是永遠看不完的，」喬賀低聲說，「看見看不見，都是緣分。」 周穆點了點頭。 喬賀站在房間門口，瞧眼前的樓中花園，一盆盆花卉高低錯落，開得繁盛，香氣撲鼻。來時遇見過的那位胖女士，這會兒不知為什麼正守在右手邊走廊盡頭的樓梯口，喬賀發現她表情奇怪，緊張又不安。有人坐在走廊盡頭的樓梯上面。他不露面，只有影子從樓上折下來，鋪在圖案繁複的馬賽克地磚上。 「老爺子今天不回來了，蕙蘭，別等了。」喬賀聽到背後傳來的低聲勸告。 大房子，靜得嚇人。