手邊的手機響起時，方瓏正在收銀台旁算昨晚的帳。 她瞄了一眼來電人，左眼眼皮驀地跳了兩下，手一抖，又按錯數字了。 下午四點，這個時候，那姑娘應該在上體育課…… 方瓏嘆了口氣，接起電話時同時揚起笑：「你好啊鄭老師！」 電話那頭是女兒的班主任，方瓏能聽出她語氣中的無奈：「方舟媽媽，你現在有空嗎？」 方瓏乾笑：「有、有的，鄭老師，是不是舟舟又鬧事了啊？」 老師還算客氣：「嗯……孩子們在上體育課的時候，鬧了些矛盾，得麻煩你來學校一下。」 「好，好，我現在就過來。」方瓏屈起指節，蹭了蹭眉骨和眼皮，「老師我問一下啊，小孩們有沒有受傷啊？」 「還……還行，其他的家長也在路上了，方舟媽媽你過來再聊吧。」 「好的，好的。」 掛了電話，方瓏匆匆走向後廚。 前兩年疫情，大排檔生意難免受到影響，但還在可承受範圍內，周涯索性趁著空閑時間，給店鋪做了次翻新。 掛滿油漬的抽油煙機、煙熏得黑透的牆壁、踩得看不見花紋的地磚全都拆掉，此時周涯在煥然一新的廚房裡備著今晚的料。 除了他，還有另外幾位幫廚，都是周涯這些年帶出來的徒弟，年紀大多比方瓏還小，嘴巴很甜地喊她「瓏姐」「老闆娘」。 方瓏沖周涯使了個眼色，周涯擦了擦手快步走過來：「怎麼了？」 雖然年過四十，但男人眉眼間的英氣絲毫未減，看向她的眼神也依然如初。 方瓏扁著嘴說：「你女兒又闖禍了。」 聞言，周涯竟提起嘴角笑：「哦？又被叫家長了？」 見他笑，方瓏氣極，甩了他胸口一巴掌：「你還挺驕傲啊？這個學期都第幾次了啊？想著終於熬到放假了，結果還來這麼一出。」 怕手上臟，周涯沒去牽她，只用手臂虛攬著她的腰，帶她走出熱氣蒸騰的廚房：「呵，你現在終於懂我當初的感受了？叄天兩頭被叫去學校，後來演變到進派出所——」 這時再回想前半生的荒唐「黑歷史」，方瓏只覺得好羞恥，臉頰一陣陣發燙：「你還提！你還提！」 周涯沒再逗她，正經問道：「這次又因為什麼事啊？」 「估計又是跟人打了一架。」 「你去還是我去？」 「我去吧。」方瓏又嘆了口氣，「自己生的，隨我。」 二年級的教室在一樓，辦公室也是，方瓏還沒走到，已經聽到裡頭有嗚嗚哭聲。 敲門走進，一頭利落短髮的小姑娘站在牆邊，抬頭看她一眼，飛快低下頭。 她旁邊站著兩個男孩，個頭都比方舟矮，其中一個正哇哇大哭，兩人臉上手上都有抓痕。 閨女沒有明顯外傷，就是頭髮亂糟糟的，手背在身後，校服上有深深淺淺的臟漬。 方瓏額角重重一跳，心想還好沒讓周涯來。 那傢伙極其護短，來了指不定要跟對方家長吵上一架。 事情其實挺簡單的，體育課上的自由活動時間，方舟看到這倆男孩惡作劇，拿毛毛蟲去嚇另一個女同學，氣不過，就替那女孩出頭。 她從小就比同齡人高，手長腳長，樣貌偏男相，干起架也和男孩子似的。 鄭老師還算公正，沒有偏幫哪一邊，而是各打五十大板，讓兩邊都承認各自的錯誤，並向對方道歉。 最後再單獨和家長們聊了幾句，把教導孩子的任務交還給家長。 從辦公室離開，學校已經打鈴放學了。 方舟站在教室門口，影子像株小白楊，有些委屈地喊了聲：「媽咪……」 方瓏沒好氣地瞪了她一眼，走過去拿起她沉甸甸的書包背在身上，牽住她的手：「走吧，回家吃飯，早點吃飯早點寫作業，今晚還有一百字檢討書呢……」 方瓏是騎摩托車來的，在路上，一直忍著淚意的女兒趴在她背上，哼哼唧唧地哭起來。 衣服很快沾上濕意。 似曾相似的畫面，把方瓏一下子拉回到好多年前。 那是她和周涯正兒八經交往快一年的時候，也是她親爹方德明快刑滿釋放的時候。 方德明入獄多年，方瓏沒去看過他，心想他是死是活或有沒有被人捅屁眼，都跟她都沒有半毛錢關係。 她恨方德明，恨他把馬玉蓮拉進火坑，恨他曾經把主意打到她身上。 ——她的親生父親，曾經為了籌賭資，竟想把她「過繼」給一對不知打哪兒來的中年夫妻。 方德明第一次在她面前涕淚交加，說他們沒辦法給她提供更好的生活環境，正好那夫妻膝下無子，一直想領養個小孩。 還說對方相當富有，方瓏如果「過繼」給他們，未來肯定衣食無憂。 那時方瓏年紀太小，聽了也似懂非懂，只知道馬玉蓮那次很罕見的發飆了。 馬玉蓮罵方德明不是人。 方瓏其實到現在當上媽媽了，都沒能搞明白，馬玉蓮對她到底是什麼感情。 有的時候她彷彿是馬玉蓮充話費送的贈品，有的時候馬玉蓮又會對她施捨出曇花一現的母愛。 可也因為這微乎極微的母愛，讓她每年還是會去墓園看看她。 但對上方德明，方瓏沒辦法忘卻那些恨意和憎惡。 許是方德明在獄中表現太差，許是方德明覺得在獄中好吃好住，他一直沒有爭取減刑。 而距離他出獄的日子越來越近，方瓏也越來越焦慮，生怕他一出來，就要把她好難得才平穩下來的生活攪得天翻地覆。 儘管周涯那段時間常做她「思想工作」，說不會讓方德明再傷害她，可有些恐懼還是一直藏在心裡。 讓大家意想不到的是，方德明死了。 在睡覺時他突發心梗，等到早上才被人發現時，屍體已經半僵。 最後方瓏還是給方德明辦了場後事，但很簡單，連守夜都沒有，遺體火化。 骨灰她選擇了海葬，她像心臟注滿了鋼鐵，冷冰冰地說她沒辦法做到每年去墓園祭拜他。 在這件事上周涯和馬慧敏知道她有解不開的心結，全都依她。 將方德明所有身後事都處理完，精神像綳太緊的橡皮筋驟然斷開，方瓏突然高燒。 又是一個冬夜，又是她燒得迷迷糊糊，又是周涯背著她去醫院。 方瓏胡思亂想，這會不會是老天爺給她再次重生的機會？ 吊完水，一夜未眠的周涯背她回家。 整個過程他都沒有怨言，只叫她困了就睡，其他的什麼都不要想。 天蒙蒙亮，光在很遙遠的地方。 方瓏趴在他寬闊肩膀上，哭得哼哼唧唧，淚水打濕周涯的外套。 一會兒說讓方德明死得這麼輕鬆真是便宜他了，一會兒說現在真的只剩下她一個人了。 氣得周涯不顧她身體情況，重重顛了她兩下，問那他算什麼？大姨算什麼？ 等她燒退痊癒，周涯同她求婚了。 男人在冬天的沙灘里半跪了好久，可擺成巨大心形的煙花串死活點不著，氣得他起身去踹任建白和阿豐，方瓏在一旁笑得眼淚直流。 戒指有兩枚，一金一鑽，周涯說金的保值實用，但小姑娘應該更喜歡鑽的，就都買了。 他們兩人在一起的事從一開始就沒有刻意隱瞞，光明正大地曝晒在七月艷陽下。 方瓏在外面時會主動牽住周涯的手，或挽著他的臂彎，路上遇到熟人也不躲避。 風言風語多少有點，但只要不要舞到方瓏面前，她都一概不理。 倒是有幾個人跳出來當顯眼包。 向來不認周涯是周家人的那幾個姑姑跑到家裡來，指著馬慧敏大罵，說她無法生育、領養殘疾、剋死丈夫都算了，也不知道她是怎麼教孩子的，教出這麼個和表妹搞到一起的兒子，真是敗壞周家的名聲。 她們說周涯不配姓周。 接著又指著方瓏罵，說她是臭坑出臭草，和她媽一樣是任人—— 話還沒說完，馬慧敏已經拿著掃帚揮過去了。 向來羸弱溫順的小女人，方瓏第一次見她氣得臉都漲紅，也是第一次見她打人。 當然，最後還是方瓏和周涯一同「上陣」，把極品親戚趕了出去。 馬慧敏氣得心臟病快要發作，含了顆舌底丸才稍微緩過勁。 經過那次之後，馬慧敏跟周涯和方瓏說，如果未來有了孩子，讓娃娃跟媽一個姓好了。 方瓏以為大姨在說氣話，沒料到幾年後她懷孕的時候，周涯把早就想好的名字給她看。 「方舟」。 名字里有她也有他，一葉輕舟，去那無涯的大海。 八卦這種東西，就像地底下的蟬，每年都會有新的一茬從泥土裡鑽出來。 過去這麼多年，早沒人提他們的事了，如今街坊們提起他倆，只會說他們是大眾點評上庵鎮「必吃餐廳」的第一名。 也有很多無用記憶，早被她揉成紙團丟進垃圾桶。 …… 后座的姑娘還在啜泣，方瓏忍不住笑出聲，摩托拐了個道兒，停在一家冷飲店前。 她回頭問：「喝不喝奶茶啊？」 哭紅雙眼的方舟努嘴嘀咕：「但老爸說奶茶不健康，不讓喝……」 「管他的，家裡誰是老大啊？」 「媽咪！！」 嘴巴說得厲害，方瓏還是只買了一杯，怕喝多了待會兒吃不下晚飯會露餡。 兩母女分喝完一杯珍奶，迎著溫熱的晚風往大排檔開。 ——去年年底馬慧敏去世後，他們一家叄口晚上都在店裡和員工們一起吃。 離著老遠，方瓏就瞧見騎樓下那抹高大身影。 方瓏開到他面前，方舟跳下車，委屈巴巴地喊了聲「老爸」。 周涯取下掛在車上的書包，上下打量了女兒一個來回，慢條斯理問：「贏了還是輸了啊？」 方舟黑眸里閃著光，連連點頭：「贏了！」 「嘁，出息……」周涯彈了一下她的額頭，警告沒什麼震懾力，「下次別打架了啊。」 「唔，知道啦。」 「去洗手，準備開飯了。」 等女兒走遠，周涯才湊到方瓏身前，低頭偷了個吻。 他挑眉：「哦，偷喝奶茶了？」 方瓏捂住嘴：「沒、沒啊。」 「騙人精。」 周涯說完，又低頭吻她。 沾了煙火氣的吻格外撩人，愛意十年如一日，比晚霞美麗。 ————作者的廢話———— ok，callback雖遲但到！ 完結啦，無論是喜或不喜，都謝謝你們看到這裡：） ————補個彩蛋———— 兩人領證後，去了趟港城玩，說是蜜月，但他們帶上了馬慧敏。 一家叄口在商場逛的時候，方瓏看到了一家店。 她一開始沒留意，回頭想想不對，又一個人折回去看了眼。 「calvinklein」 她摸下巴回憶衣櫃里周涯的那幾條舊內褲。 褲腰上綉著的好像是……「cavenkein」？ 周涯看到她站在一內褲廣告前好久，皺起眉頭。 待她回來，他一臉不屑，湊在她耳邊問：「看什麼看那麼久呢？那一包又沒我的大……」 方瓏再厚臉皮也抵受不住他這流氓樣，掐著他的腰小聲喊：「是是是，你最大！」