在這個富裕的臨海大省里，常川只是一個名不見經傳的小縣城，窮也窮不到哪裡去，富也真是不富，日子就如同老牛漫不經心地晃蕩著牛鈴，一步一步往前走。 這裡冬季寒冷乾燥漫長，夏季炎熱濕潤漫長，春秋舒適宜人但極為短暫，堪稱氣候惡劣。舉目望去看不見繁華的高樓大廈，只有些看起來差別不大的灰色樓房，樓下的小賣部里坐著閑嗑瓜子聊天的人們。 陽光好的日子裡窗外的晾衣架上便像是萬國國旗展覽一樣，掛滿了各種各樣的衣服、床單被褥。空氣里也瀰漫著被子被曬過後獨有的味道，讓人聞著就覺得睜不開眼睛，要倒頭睡去。 對於夏儀來說，這就是世界全部的模樣，她並沒有去過更遠的地方。 她將自行車停在家門口，上初一的弟弟夏延抱著書包從她的車后座上跳下來。他也不看她，只是生硬地說了一句「謝謝」就一瘸一拐走了進去。 「奶奶我們回來啦！」前面傳來夏延的聲音。 夏儀走進自家開的小賣部，櫃檯後慈眉善目的老人穿著一件黑底紅花的舊襯衣，收拾得很乾凈，她臉上遍布著溝壑般的皺紋，眼角下垂，笑起來很溫和。 「夏夏，小延！快去洗洗手，奶奶買了個小西瓜，一人一半拿勺子挖著吃！」 夏儀正把書包往下摘，只聽見背後一陣急促的剎車聲，然後叮鈴哐啷。她轉過身去，只見自家小賣部外的空位上，有一個耀眼的黃金腦袋正低頭鎖車。 奶奶奇道：「哎呦，這是哪個新鄰居啊？」 只見那男生鎖好車匆匆轉身往樓道里跑，樓體隔音效果很差，他的腳步聲清楚得如在耳畔。 夏儀摘書包的手頓了頓，望向已然無人的門外。 他的腳步聲變了。 「不是新鄰居，我們樓上的。」夏儀這樣答道。 「啊，是那個孩子？他怎麼……頭髮怎麼變成這樣了啊？」 奶奶的驚訝還沒消退，就聽見樓上傳來一聲堪稱凄厲的呼喊，男生踩著準確的二拍節奏跑下樓梯，一頭扎進小賣部。他的手還捏著鼻子，走進小賣部時才鬆開手正想大口呼吸新鮮空氣，就看見了站在小賣部里的夏儀。 結果這口氣他還是沒喘上來。 聶清舟與小賣部里的夏儀大眼瞪小眼，窒息片刻後，他一邊平復呼吸一邊道：「好巧，你也來買東西啊？」 櫃檯後的老奶奶眼神一亮，笑著說：「哎，小夥子，你認識我們家夏夏啊！」 聶清舟看看老奶奶再看看夏儀，驚訝道：「這是你家的店？你住在……我家樓下？」 夏儀點點頭，奶奶熱情道：「小夥子，你要買點什麼啊？」 聶清舟這才想起來正事，他滿臉真誠地說：「你們這裡有防毒面具嗎？」 他剛剛回家打開房門，就被放在家門口的臭球鞋熏了出來。「聶清舟」出門也不知道開窗通風，在陽光的蒸烤下，球鞋裡的味道已經發酵瀰漫在家裡的每一個角落，效果堪比生化武器。 「聶清舟」之前的日子是怎麼過的，難不成這人是喪失嗅覺了嗎？ 他再仔細一想，發現這雙鞋竟然是白色的，看著黑是因為「聶清舟」就從來沒洗過。 這個只有二十幾平米的小賣部里自然沒有防毒面具這樣高級的東西，聶清舟拿了一包口罩、一把刷子、一副橡膠手套。老奶奶和顏悅色道：「二十五塊五毛。」 聶清舟下意識地就要去掏手機，意識到現在還沒有付款碼這種東西後，他開始掏自己的口袋。 掏著掏著，他的動作停下來了。一絲可疑的紅暈從他的脖子根部慢慢爬上他的耳垂，再染上他的臉龐，他艱難地抬起頭看向老奶奶，攥著自己的衣角說：「我能……先……先……賒賬嗎？」 說著他的目光就轉向夏儀，彷彿是在向她求救。 夏儀打量著面前這個頭髮金黃，臉色通紅的人。此時他看起來就像是個教養良好的，從來沒有缺過錢花的小少爺。 她並沒有出手相救的意思。 「我……我爸明天就會給我打生活費了，我明天一定還上！我就住在樓上……我跑不掉的。」聶清舟可憐巴巴地說道。 他心中百感交集，他什麼時候為了錢這麼窘迫過？ 還是奶奶打圓場，和藹地答應下來，在一個小本子上記下來他欠的錢。聶清舟在後面規規矩矩地簽了名字，再三感謝後提著東西，猛吸一口氣跑到了樓上。 奶奶拿著賬本，感慨道：「原來這孩子叫周彬啊。」 夏儀本來已經走了過去，又回頭看向奶奶手裡的賬本，沉默了一會兒道：「他可能不打算還錢了。」 夜色低沉，華燈初上時，聶英紅出現在了灰樓前，她蹬著高跟鞋噠噠噠地走上樓梯，在二樓203前掏出鑰匙打開房門一氣呵成，深吸一口氣正準備大喊聶清舟的名字——就被撲面而來的臭氣嗆得咳嗽起來。 穿著常川一中校服的男生戴著口罩，戴著橡膠手套一手拎著鞋一手拿著刷子從衛生間里跑出來。那一頭扎眼的金髮讓聶英紅不僅喘不上氣，連心臟都不太好了。 她指著聶清舟的頭髮，指尖顫抖，咳嗽著說不出話來。聶清舟卻立刻摘下手套，從口袋裡掏出一個口罩，滿眼歉疚說：「姑姑，實在對不起，家裡味道太大了，我開窗通風好一會兒了還是沒散乾淨，你先戴上口罩，好歹擋一擋。」 聶英紅睜大了眼睛，聶清舟拉著她讓她在沙發上坐下，捏著鼻子把洗好的球鞋扔到陽台去，再把陽台門關嚴實。然後立刻跑去廚房仔仔細細地洗了手，並端了一杯熱水出來放在聶英紅面前。 「姑姑，先喝點水吧。」他溫和地說道。 聶英紅上上下下打量著聶清舟，她確信她這輩子從來沒見過這麼一個彬彬有禮的聶清舟。她思索了一陣，氣道：「你別給我來這套，這樣就想把我糊弄過去？我問你，你拿住宿費幹什麼去了？你頭髮怎麼回事？」 聶清舟抓了抓自己的頭髮，開始一本正經地胡說八道：「姑姑……是這樣，我昨天經過一個理髮店，發現這個理髮店正做活動，染頭髮打對摺。他們店長說等十一旺季這個活動就沒了，我看……我看挺實惠，就一時衝動染了個頭髮。」 「多少錢？」 「姑姑……」 「我問你多少錢！」 「……四百多。」 聶英紅雙目冒火，她摁著胸口，道：「你錢都花在哪裡了？你現在還剩多少錢？」 聶清舟只覺得太陽穴狂跳，以這棟樓惡劣的隔音情況，街坊四鄰應該都收到了他姑姑大嗓門的實況直播。他誠懇地說：「姑姑，你小點兒聲。那錢都花完了，但是事已至此，錢花都花了，我……」 一聲響亮的耳光伴隨著強烈的疼痛傳來，聶清舟愣了愣，看到地上被打飛的口罩，難以置信地回過頭來看向聶英紅。聶英紅的手還懸在半空，她氣得渾身直抖，眼睛都是紅的。 「花都花了？你真是……你口氣還挺大啊！你難道不知道這些錢你爸媽都是怎麼掙的嗎？你暑假去過省城了，你爸媽幫人家搬家，多重的冰箱、柜子、沙發一層層給人家背上去，大夏天的衣服都濕透了。他們一點兒錢都捨不得用，一年到頭也不肯吃點兒好的，東攢西攢為你買這套房子，供你上學，就希望你將來能有出息！你看看你自己，你都幹了些什麼，這是你爸媽的血汗錢你捨得這樣花！你還染頭髮，你是要氣死我是不是？」 聶英紅說著說著，氣得直接哭了出來，她哽咽道：「你就是不想念書，你就是想折騰到退學才開心？當年你爸學習成績很好，因為你奶奶去世家裡困難，你爸才輟學去打工，你爸爸多想能繼續讀書啊！後來他再苦也供我一直讀到大學，現在他再苦也要供你。你小時候那會兒我剛當老師太忙了，你在你爺爺那邊，我沒能顧上照顧你。沒想到你跟社會上不三不四的那些人混在一起，對學習一點兒也不上心，你這樣有前途嗎？你還有沒有良心，你要你爸媽為你操一輩子的心嗎？」 她漸漸泣不成聲，而眼前的男孩腫著半張臉，以一種非常平和甚至於無奈的眼神看著她。 他抽出幾張紙遞給姑姑，附和道：「是，我沒良心，我知道。姑姑你擦擦眼淚吧，冷靜冷靜。」 頓了頓，他認真地望著聶英紅的眼睛，溫和地說：「姑姑，對不起。過去的事情我再解釋也沒有什麼用。以前我讓你們傷心，辜負了你們的期待，從今以後我會正視我的人生，好好學習。我知道我落下了很多功課，這段時間我會在家抓緊時間補上。」 聶英紅捧著紙巾看著她這個唯一的侄子，心裡十分困惑。他怎麼突然變了個樣子，他又是在打什麼主意？ 「你不住宿了？」聶英紅捕捉到他剛剛話里的意思。 「我覺得在家學習，可以利用的時間更多。」聶清舟十分誠懇。 聶英紅深深地看著他：「不行，家裡沒人看著你，你走讀又不知道會跟什麼人混到一起去。」 「這樣吧，我先住在家裡。姑姑你給我定個目標，期中考試考到多少名才能繼續走讀，達不到我以後就住校。」 聶英紅遲疑了一會兒，說道：「至少年級前六百才行。」 常川一中每個班五十多個人，一個年級二十個班，那一個年級就有一千多人。之前的摸底考試，聶清舟正好是年級排名一千。 聶英紅一下子要他進步四百多名，顯然是不想答應他。 聶清舟卻笑了，他說道：「姑姑，你可以對我期待更高一點。」 「我倒是想期待高，想進步是好事，但也要符合實際，我說年級前一百你行么？」聶英紅只覺得這侄子眼高手低，好高騖遠。 聶清舟認真想了想，說：「剛開始可能需要時間來熟悉，前五十差不多吧。」 「你們班前五十，你怎麼不說倒數第三呢？」 「是年級前五十。」 聶英紅滿面愕然。聶清舟似乎知道姑姑不可能相信，說完就站起身來，笑著道：「姑姑你還沒吃晚飯吧，我拿剩的錢買了點菜，粥已經熬上了，你等等我去做菜。」 說完他就轉過身去，熟練地穿上圍裙走進了廚房。 聶英紅詫異地望著聶清舟的背影。 她能見到聶清舟的機會其實並不多，她是小學骨幹教師，整天忙得團團轉，家也住在常川的另一邊。這些年聶清舟長得快，幾乎是見一次一個樣，但他的叛逆暴躁只是日漸加劇。 而今天她看見的聶清舟，雖然有流里流氣的金色頭髮，但眼神和語氣都非常平靜，一雙棕色眼眸望著她，讓她覺得面前坐著的彷彿是一個成熟的大人。甚至整個談話里，她無意間在被聶清舟帶著走。 這孩子身上究竟發生了什麼，真能一夜長大嗎？ 聶英紅跟進了廚房，本來想著她這侄子哪裡會燒菜，誰知眼前的聶清舟切菜下鍋，炒菜調味兒利索得不行，還好言相勸把她推出了廚房。 晚上聶清舟端出了兩個菜來，一個素一個半葷，油亮亮的。聶英紅遲疑地夾了一筷子，居然是熟的，居然不難吃。 她抬頭望向聶清舟，便得到了他一個自信的笑容。他將菜往她面前推了推，道：「讓姑姑你等挺久的，餓了吧，快吃快吃。」 聶英紅覺得她怕不是氣瘋了，出現幻覺了，她真沒想到有朝一日聶清舟還能說出這種話來。 不過就算是幻覺，那也是令人欣慰的幻覺。 「臉上還疼不疼？一會兒吃完飯，你收拾行李來姑姑家吧。」聶英紅放緩了語氣，一邊夾菜一邊說道。 聶清舟搖搖頭：「今年算了吧。」 「以前放假，你不都來姑姑家的嗎？」 「你平時也忙，好不容易放個假也該和姑父和小瑜出去轉轉玩玩。我去了氣氛挺尷尬的，你們不但玩不了，姑父也不開心。」 看見聶英紅想要解釋，聶清舟搶先道：「姑姑你也看到了，我自己照顧自己沒問題的，你要是不放心抽空來看看我也行。姑父不喜歡我，我覺得挺正常的，我去了就跟你吵架，他是心疼你也怕我帶壞小瑜。我自己挺好的，你不用左右為難。」 昏黃燈光下，聶清舟的神情安定，語氣誠懇又溫和。他很清楚自己不受歡迎的處境。 聶紅英突然又覺得眼睛有點濕，說不清是愧疚還是別的什麼，她低下頭去喝著粥，沒能再說話。