裹腳也翻黃曆，瞧准了日子，雷打不動。 定宜迷迷噔噔叫奶媽子從熱被窩裡扒拉出來，那會兒不過五六歲，才開蒙。揉著倆眼，趿拉著鞋，站在院兒里的青石砧前。 她媽掖著兩手瞧她，臉上沒什麼表情，「是時候了，今兒可糊弄不過去了。原該三歲給你包上的，那會兒疼你，沒捨得。現在瞧瞧，再耽擱下去，往後受的罪更大。」一面說一面點著頭掉過身去，沖底下嬤嬤比比手，「幹活兒吧！」 定宜抬頭看，兩個衣襟上別著大行針的老媽子過來蹲安，「姐兒別怕，人小骨頭軟，就跟磕泥餑餑似的，想窩成什麼樣兒就窩成什麼樣兒。」說著拿出一雙紅繡鞋，鞋幫綉金花，活像一對小菱角，托在手掌心裡往她跟前一遞，「您瞅瞅，好看不？等咱們裹完了就能穿上啦。」 定宜還小，瞧見老媽子們大褲管下露出的粽子尖兒就害怕。周圍女人都裹小腳，她媽是都御史的正房太太，地位很尊崇，穿著裙門鑲挖雲頭紋的大紅欄杆裙，邁步連腳尖都看不見，也是個小腳。就對待腳的問題方面，漢軍旗真不如五音旗下的，漢人講究三寸金蓮，講究了上千年了。定宜爹老家大同，大同小腳瘦、小、尖、彎、香、軟、正，馳名天下。這可苦了女孩子們，調理起來比別的地兒更嚴苛。 「咣當」一聲，丫頭把瓷碗磕碎了，瓷片拾掇起來，幹什麼使呢？包進裹腳布里。瓷片兒在肉上割著，血肉模糊了，爛了、臭了，腳趾頭掰折，腳背弓起來，一雙小腳才能定型。 女人為了好看，什麼事兒都幹得出來，光瞧就疼得慌！定宜眼裡含淚，嘴咧得瓢兒似的，「我看……明兒再裹吧！」 今兒推明兒、明兒推後兒，都推了兩年了。這回她媽橫了心，說什麼都得裹。 誰也沒理她，老媽子把她的鞋一脫，兩隻細嫩的腳掌合進手心搓了搓，一下塞進開了膛的公雞肚子里。 又熱又黏乎，定宜背上寒毛都豎起來了。兩隻雞還撲棱翅膀，內臟通著血脈，沒死透，某一處貼著她的腳心，跳得嗵嗵的。 這回怕是難逃一劫，撂進了死胡同，沒轍了。正灰心呢，西邊半邊天黑成了鍋底，雲頭翻滾著漫延到頭頂，丫頭抬眼看，嗬了一聲：「太太，要掉點兒了，大雨拍子來啦！」 話剛說完，芸豆大的雨點沒頭沒腦砸下來，於是什麼都顧不上了，從雞膛子里拔出腳來就往回竄。老媽子腳小啊，跑起來顛，把定宜顛得找不著北。 反正這場豪雨來得妙，把她裹腳的儀式打亂了，定宜卸了枷，樂顛顛騎在二板凳上，看幾個家生子奴才訓孩子，還在邊上起鬨架秧子，「訓得好，小孩兒得說，小樹得摑。」 轉過天來，她媽又瞧了日子，剛預備下東西，射門上進來一撥人，都穿著衙門的公服。領頭的是位王爺，戴紅纓結頂涼帽，聲口裡一股子京韻大鼓味兒，亮嗓子就喊：「女的跟屋趴著，男的全捆起來！」 定宜不知道出了什麼事兒，使勁往上冒頭，被奶媽子押住了，一隻手捂住她的嘴，不讓她出聲兒。她腦子發暈，四周圍混沌，人像掉進了鐵桶里，只看見白花花的窗戶紙，欞子正中間兒還貼著鵲銜瑞草的窗花。 風真大呀，刮過檐角枝頭，嗚嗚長鳴，叫人心驚。她媽跪在庄親王跟前磕頭，「這裡頭必定有什麼誤會，溫祿對主子忠心天地可鑒，他擢升也是王爺瞧著一步步走過來的。這麼些年，兢兢業業沒少為朝廷盡心，就算哪裡疏漏了，人活於世總難免的。王爺……王爺您是活菩薩，好歹超生，救我們爺一條命吧！」 庄親王低頭看，命底下戈什哈把人攙起來，蹙著眉頭說：「不是我不幫襯，這事兒是萬歲爺欽點，我也做不了主。宮裡既傳令出來，我這兒先交了差事要緊，後頭有話再議不遲。且等著吧，等案子審清了，要是冤枉，自然還你們公道。」 定宜她爹在都察院任職，挺大一個章京②，從來只有他拿人，沒想到今天風水輪流轉了。溫太太求了半天，「到底打哪兒起的由頭，您給我漏個口風，是您積德行善。」 王爺掖了掖鼻子，「都察院上年判了宗案子，是溫祿主的事，裡頭牽扯了好幾位大員，一氣兒全斬了。如今這案子翻出來重審，得有人頂頭……咱們兩家是有交情的，我說什麼什麼來著？別為點私利存心和人過不去，他嘴上答應，到底沒聽我的。這會兒壞了事，能不能保命，看造化吧！」 她爹和哥哥們被帶走了，定宜覺得天要塌，這一屋子女人，個個像驚了雷，誰也想不出辦法來。定宜人雖小，其實什麼都明白，含著淚搖她母親的腿儘力寬慰，「太太別著急，老爺打個狐哨就回來了。」她媽聽得愈發心酸，摟著她哭到後半夜。 有些事無力轉圜，就像拿手掬水，甭管使多大勁兒，該流還得流。定宜捏著小釣竿，坐在池子邊上釣金魚，身後人來人往，她沒敢回頭看。家裡養活不了那麼多人，太太油碗要干，砸鍋賣鐵走後門往外填還，她爹還是判了斬監候，嫌上菜市口丟人吶，自己解褲腰帶弔死在牢里了。她三個哥子呢，朝廷念在她爹「著有微勞」，開恩判充軍，發配長白山挖人蔘去了。 好好的家，轉眼就散了，多可怕！所幸罪不及三族，女眷們尚且無虞。她昂著腦袋看天，兩隻唧鳥飛過去，爹和哥子都沒了，現在的溫家還剩下什麼？豆大的眼淚掉下來，在水面上砸出兩圈漣漪。 人口越來越少，房子越變越小，大屋換小屋，到最後家裡只餘三個人，她夜裡和奶媽子睡西廂房，太太獨個兒睡正屋。 汗水像蠕蟲爬過臉頰，她舉胳膊擦擦，熱得睡不著，翻身坐了起來。柴禾燃燒的嗶啵聲猶在耳畔，猛回頭一看，外面火光衝天，上房著火了，她媽還在裡頭呢！她嚇得大聲哭喊，奶媽子睡死了一樣，她急得沒轍，啪啪扇她大耳刮子，把她給扇醒了。醒了也不濟，下炕腳底下拌蒜，在踏板上還摔了一跤。抱著她出門找太太，正屋火太大，房檐在熱浪里扭曲，看不見太太人影。 什麼都沒有了，不能再沒有母親！她掙脫了，拼了命往前沖，奶媽子拽著她不放手，她跺腳哭得聲嘶力竭，「太太……快出來……」 胸口像被磨盤碾壓，疼得抓撓不著。四周圍都是滾燙的火苗子，她覺得自己應該死在這裡了，絕望的當口，一隻微涼的手覆蓋在她額頭，幽幽叫她，「樹啊，這是夢見誰家太太了？那太太長得俊吧，瞧這副火急火燎的饞樣兒！」 她倒過氣來，睜開眼，燈火如豆，面前是師哥背光的臉。 「魘著了？又哭又喊的，那麼瘮人呢!」師哥看她氣短得厲害，開櫃門找葯葫蘆，倒了兩顆榮心丸來喂她，站在炕前說，「那個安巴靈武知道吧？前兒畫的押，刑部把摺子遞上去，萬歲老爺子圈定了，明兒午時即刻問斬。你這模樣，我料著也當不了差了，還是回師傅一聲，在家歇著吧！」 她說不必，「我不在，誰給師傅捧刀吶？」 師哥聽了嘬嘬牙花兒，「能耐的你，沒你這紅差還不出了呢！」 她聞言覷眼看他，「要不您來？」 她師哥臊眉耷眼背過身去，捂著半邊臉嘟囔，「怎麼犯牙疼了……」 不是牙疼，是肋叉子疼吧！提起捧刀這小子就發蔫兒，不是沒道理的。吃這行飯，臉面能耐全在一口刀上。這刀邪性，平時供在宣武門城門樓子上，比大爺還難伺候。請之前要香燭紙馬祭拜磕頭，不是乾淨人兒近不得身，要麼極陰，要麼極陽，喪了童貞的摸不得，一摸它就鬧脾氣。刀刃磨得再好，要緊時候卷了，砍下去骨肉不分離，卡在脖梗子上動彈不得，刀斧手名聲就壞了。 說了這麼些，再轉回頭來說出紅差。什麼叫出紅差呢？壞了事的犯人上菜市口砍頭，那個就叫出紅差。犯人自己捨不得辭陽啊，上路得有人送一程，不要緊的，刑場上有人等著，那位頭戴紅巾、腳蹬快靴的專干這個，就是俗稱的劊子手。劊子手，說起來挺嚇人的行當，其實也為混口飯吃。這種買賣和閻王爺打交道，煞氣重，一般人不敢招惹。活兒輕省俸祿又高，看開了，給個師爺都不換，如今定宜就拜在順天府最有名的刀頭烏長庚門下。 好好的姑娘怎麼入了這行呢，說起來話就長了。掐頭去尾簡而言之，那時候她媽給燒死了，小四合院也燒禿嚕了，奶媽子帶著她投奔兩頭親戚，都說家裡死的死、充軍的充軍，光落下她，可見命硬，沒一家願意收留她。樹倒猢猻散，古來如此，沒辦法，最後只得跟著奶媽子回了三河縣。 奶媽子家也不富裕，老人都不在了，和家裡哥哥房挨著房，姑嫂常拌嘴，男人不成器，日子過得挺艱難。好在奶媽子是個精明人兒，把她帶回去當男孩兒養，隨他們家姓沐，改了個名字叫小樹。大伙兒都知道，女孩子好些地方不方便，易被人打主意，男孩子還強點兒。就這麼，奶媽子那窩裡橫的男人還嘀咕呢，「一個舍哥兒③，虧你當寶貝似的。村頭裡長④沒兒子，把哥兒送他們家過好日子得了，咱們還能換兩袋棒子麵，不挺好？」要知道她是個姑娘，早晚使手段禍害了。賣給人做童養媳是往好了說，最壞就是賣進窯子。自己的肉自己疼，別人家的閨女，剮成條兒也不當回事。 奶媽子是真捨不得她，前兩年兒子出花兒出天花沒了，奶閨女頂半個小子。只可惜壽元淺，老皇上退位那年染了病，開春新皇上改元就撒手走了。掰指頭算算，過去五六年了，那會兒定宜才十二歲。十二歲的半大孩子該謀生路了，她有眼色，知道留在沐家沒好果子吃，夾著尾巴給烏長庚的老娘提水推磨。人家看孩子會抖機靈，鬆口收了徒，就給帶回北京來了。