總之,如果這個「我」字是別人講的的，那林晚星肯定認為那人是自負鬼。 但王法不同。 王法的回答，向來是單純就事論事的總結。 林晚星看著餐桌對面的人，輕聲複述了遍他的回答：「你。」 一路走來,她比誰都清楚王法的重要性。 如果沒有王法,他們大概還是那支被安寧實驗踢得落花流水的隊伍。 只是現在,由王法本人親自講清楚這些問題,還是有些令人難以接受。 林晚星想了下,問：「『你』是關鍵變數，你這麼篤定我們下次就贏不了？是因為……『你』出問題了嗎？」 王法沒有任何被冒犯的不悅。他輕輕端起自己的玻璃杯,和她的杯子碰了碰。 杯壁撞擊,發出「叮」的一聲輕響。 王法：「足球雖然是運氣遊戲，但實力才是決定勝負的根本。高中校隊和職業梯隊之間，有明確的實力差距。」 林晚星望著木桌上的兩杯氣泡水。 王法那杯因為他剛才喝的一大口,幾乎已經見底，只剩下杯底層疊的薄荷和檸檬片。 而她那一杯還很滿，碳酸水冒著氣泡，綠色薄荷葉在杯中搖晃。 林晚星抬頭問他：「那『你』呢？」 王法握住桌上的易拉罐,往自己杯中再度倒滿：「我,或者說我提供的訓練和戰術。充其量就是這些東西,或許能一時把杯子倒滿，但多喝兩口,也就喝光了。」 王法的袖口挽起一半，露出半截白皙有力的手臂。 林晚星驀地抬頭：「但我們之前贏了啊？你的戰術很有效。」 「之前的戰術，是建立在對方輕敵的前提下的。因為我們很菜,對手容易鬆懈,我們就有可能找到反擊時機。但現在,申城海波的球員教練，他們看著我們的戰績表，還會同樣輕敵嗎？」 王法說的道理其實很簡單。 之前對手會輕敵，可現在實際情況變了。他們已經在小組賽取得一勝，不會再有人輕視他們。 因為變成了有一戰之力的隊伍，而失去了一戰之力。 大概就是這麼個道理。 可林晚星說不出話來。 王法拿回自己的水杯，手指摩挲著冰涼的杯壁。 林晚星：「可我總覺得，學生們一直在認真刻苦地訓練，你也能彌補我們和職業隊之間很多差距，我們總還有一戰之力的吧？如果真的實力決定一切，比賽前已有定論，那所有熱血競技故事都不成立了。」 「你覺得什麼是熱血競技故事？」王法抬眼，反問她，「以弱勝強，追求極限，將不可能變為可能？」 林晚星用力點了點頭：「差不多是這樣。」 「可我反而覺得，數十年如一日艱苦訓練，用細膩高超的技術，專註縝密、一絲不苟地完成比賽，這才是熱血。」 王法坐在天台最樸素的木桌前，燈光昏黃，勾勒出他的輪廓。 林晚星望著他。 有時她會覺得，是因為王法自身經歷，讓他不再有憧憬和夢想。 可有時又覺得，王法仍能留在他們身邊，本身就懷揣著最大的執著與熱血。 林晚星久久說不出話來。 最後，她乾脆地一口氣把氣泡水喝完，趴在桌上，直接擺爛：「那，要怎麼辦嘛，真等輸？！」 「這有什麼關係？」王法很意外，「林老師不是一直覺得，勝負結果沒那麼重要？」 「你是不是在嘲諷我？不要學祁亮啊！」林晚星用濕乎乎的手指在桌上划來划去，認真強調，「我從來沒有覺得勝負不重要，而是足球運動本身比賽場結果更重要。」 「那很好，你接下來可以觀察一場不同的比賽，然後看看這樣的足球本身。」王法說。 —— 10月底，宏景八中主場迎戰申城海波。 天氣已然轉涼，但午間球場被熾熱陽光烘曬後，還是水霧蒸騰。 申城海波與宏景八中的球員在場上列隊。 兩隊都是十七八歲的少年人，身高相仿。大概是連勝讓人自信滿滿，宏景八中的學生們顯得精氣神十足，反而申城海波的隊員們，則淡定許多。 不過正如王法所說，常年的艱苦訓練，是最能反應實力的部分。 林晚星坐在休息區，觀察對方球員。 如果用某些誇張小說里的形容，申城海波的小球員們，就是像草原上身形優美的小野獸。 他們從小就長在這片土地上，肌肉線條在陽光下熠熠生輝，奔跑起來從容自若。彷彿下一刻，他們就會突然躍起，撲倒獵物。 事實上，正如王法所說。 申城海波的小球員們的心理準備，遠比禹州銀象要更充分。 和禹州銀象不同，從比賽一開始，申城海波球員們的進攻就完全不顯急躁。 他們不斷從中場發起進攻，然後分到邊路，他們不會強行突破到底線附近，碰到阻礙後，就迅速將球再次傳回中場，重新倒腳發起進攻。 就連林晚星都能看出來，申城海波的小球員們踢得很耐心。 他們保持控球權，不斷倒腳，沒有好機會絕不輕易傳中，好像很忌憚宏景八中的逼搶。 足球比賽或者說大部分競技比賽就是如此，當一方示弱，另一方就會自然而然強硬。 宏景八中的球員們經歷連勝，自信滿滿。 像是受不了這種老爺車似的比賽節奏，以林鹿為首的宏景八中球員們，開始了前場積極逼搶。 可申城海波的球員們還是很謹慎。 在進攻的同時，他們並沒有過分前壓，而是在後場一直保持了足夠的防守人員，這讓宏景八中往往好不容易斷下一球，卻很難將反擊有效地打出來。 17分鐘，林鹿獲得拿球機會，卻發現付新書身邊有對方兩名球員緊跟。 於是他只能長傳給己方兩名前鋒，可這樣的長傳，需要極高的控球能力，很容易被破壞。 秦敖也是同感，他偶爾拿球，舉目四望，發現處處都是問題。 不管是付新書還是陳江河，甚至是邊路前插的林鹿，他和他所有人之間的傳球線路上，總卡著申城海波的球員。 顯然，申城海波認真研究過他們的比賽路線。 申城海波的教練準確發現了八中反擊中的關鍵人物。 秦敖雖不是反擊的發起者，卻是攻防轉換之間的重要樞紐。不管是林鹿或者付新書發起反擊，都會把球傳給他。 而秦敖下來的傳球，則交給陳江河或者是分給邊路，甚至是和前插的陳江河配合。 通過秦敖的快速跑動和分球，這四個人的反擊才能夠成為一體。 這就是他們一直引以為傲的「戰術一」。 可現在，每當林鹿或者付新書打算將球交給秦敖，他的身邊都會出現一名對方的球員。 只要稍微這麼延緩一下，原本在進攻中的申城海波其他球員，都已迅速回防了。 線路被盡數切斷，宏景八中曾引以為傲的快速反擊，再也打不起來。 原先，宏景八中的球員們，很適應被壓打的局面。反正每場比賽他們的球門都是被對面狂轟濫炸。 可對面突然變陣，既不壓也不打，反而讓學生們很難受。 之前擊敗禹州銀象，讓宏景八中的球員們充滿信心。他們認為，他們與職業梯隊間並沒那麼大差距，所以，在賽場上有了很多不一樣的想法。 他們不再時刻警惕防守，而是在防守中，試圖尋找更多斷球反擊機會。 37分鐘。 申城海波發起新一輪進攻。 由身穿11號球衣的邊路發起的一腳傳中球，飛向八中的禁區。 林鹿看著皮球，朝落點開始移動。 平時防守，當林鹿看球時候，陳衛東會協防盯住對方的進攻球員。 可這次，陳衛東也和林鹿一樣抬頭看球，同時望向後場方向，尋找斷球後反擊的機會。 下一刻，陳衛東就「砰」地和申城海波防守球員撞在一起。 陳衛東腦袋一痛，結結實實倒地。 乘此無人防守空擋，申城海波前鋒瞬間就在禁區內接到這粒傳中！ 鄭飛揚撲了上來，可是在禁區內出現大片空間，前鋒和後衛的一對一，後衛的抵擋杯水車薪。 申城海波前鋒輕鬆晃過了上來防守的鄭飛揚，果斷起腳射門。 足球離球門實在太近，球速又快。 饒是門將馮鎖先前已做出幾次精彩撲救，面對這次近距離射門，他也只能無奈倒地。 足球擦過馮鎖指尖，竄進球網，最後被球網阻隔，停了下來。 球，進了。 「犯規，這不是犯規？」秦敖衝到倒地的陳衛東身邊，上躥下跳，沖裁判大喊。 裁判將哨子放入口中，吹響進球哨的同時，一手平舉指向中場，示意進球有效。 秦敖又喊了幾聲，但裁判根本沒有理他。 草地上，陳衛東動了動，秦敖趕忙蹲下身子：「有事沒事啊？」 陳衛東抱著頭，不說話。 林晚星很擔心地跑到場邊，只能遠遠看著。 「怎麼了陳衛東？」 「疼不？哪裡疼？」付新書也跑了過去。 可陳衛東遲遲沒有反應。 正當裁判也邁步過去，陳衛東才突然翻平在地，他的胳膊搭在眼睛上，用很長而虛弱的聲音說：「沒事。」 「草，你嚇死我了，別裝死啊。」秦敖頓時鬆了口氣。 「能站起來嗎？有沒有噁心、想吐？」付新書伸出手。 陳衛東拉著他的手，又在地上坐了會兒，最後才虛弱地緩緩站起。 對這種磨嘰的態度，秦敖滿臉不爽，可礙於隊友剛衝撞受傷，他只是說：「趕緊的，沒人說你剛才的防守問題，我們積極點，抓緊時間把丟的球扳回來！」 但殘酷的現實很快讓秦敖知道，在真正的實力差距面前，積極態度只能讓人在輸的時候，稍微好受一些。。 1-0後，壓力瞬間來到宏景八中方。 隨著比賽時間推移，宏景八中球員們的情緒從不安變為煩躁。 他們的控球和對防線的組織能力，也隨之變得支離破碎。 在取得進球後，申城海波一改剛才謹慎態度，進攻變得輕鬆寫意。 他們利用球權，不停倒腳拉扯，消耗宏景八中球員們的體力。 宏景八中的球員們則急於求成，開始放棄禁區內防守，轉而加強中場逼搶。 可當他們下意識壓上進攻時，己方禁區就變成收割過的麥田，空蕩蕩的。 申城海波的長傳球打向他們身後，幾乎沒受到任何阻礙，就取得進球。 丟第2個球時，宏景八中的球員們還有積極拼搶的意志，可是在丟掉第3個球後，他們逐漸感到了無力和無望。 上半場結束，比分終止於3比0。 下半場開始，宏景八中球員們因前期逼搶和心理壓力而顯得體力不支。 下半場第3分鐘和第15分鐘，申城海波利用一次定位球和一次強行突破，將比分定格在五比零上。 與此同時，申城海波宣布換人，連續換上了替補席上的三名球員。 這大概是對比賽最好的宣判。 大局已定，可以給更多球員鍛煉的機會了。 —— 宏景明珠俱樂部，球場更衣室空氣沉悶。 離比賽結束，已經過去20分鐘。 和申城海波的比賽結束，宏景八中的學生們並沒有在球場上多做停留。 他們快速而沉悶地回到了屬於他們的更衣室，把帶來的毛巾蓋在頭上，彷彿這樣就能沉浸在自己的世界裡，不用見到任何人。 空氣里是劇烈運動後汗水淤積的味道，空間昏暗寂靜，只有學生們粗重而吃力的呼吸聲持續不斷地迴響。 林晚星想讓學生們趕緊擦乾汗，把衣服換上，擔心他們著涼。 可她喊了很多遍，都無人理睬。 最後，她只能求助似地看向王法。 「把汗擦乾，衣服換好，我們回去。」 王法的聲音冷靜而有力地響起。 更衣室里終於有了點多餘的動靜。 男生更容易聽從直接指令，由付新書帶頭，大家開始麻木地擦頭，可他們動作遲緩，像完全被抽干力氣。讓林晚星想起冰箱里放了一周脫水的白菜，蔫呼呼的。 秦敖躺在長椅上，毛巾蓋著頭，機械地一上一下著動作。 王法坐在長椅的另一頭：「早點回去還趕得及復盤，再晚，只能明天了。」他這麼說。 林晚星也趁機開口：「其實呢，按照心理學的說法，我不能說讓你們『不要難過』，因為『不要』本身在強調暗示『難過』，but！」 「老師，你能安靜一點不？」秦敖立刻嚷道，一屁股坐起來，用瘋狂擦頭髮的動作表示憤慨。 「就是就是，老師很吵。」林鹿也說。 「女人嘮叨太多容易老得快。」陳江河評價。 林晚星沒想到，她說點廢話比王法還管用。 給了學生們嚷嚷兩句的功夫，他們就不再是剛才那副一團死水、萬年俱灰的模樣了。 大家換完衣服，再散步到大巴上，已經嘰里呱啦開始爭吵。 一會兒說這個球不該那麼傳，一會兒又說那個球防守有問題。 這或許就是王法說要復盤的意義所在。 學生們在失利後，很快就重新將注意力集中回比賽這件事上。 雖然林晚星一路聽著，覺得這差不多就是在互相甩鍋。 但不管怎樣，總是又恢復了點以往精力過剩的樣子。 大巴照例還是在校門口停下。 學生們踢了大半天比賽，又吵吵了一路，後半程已顯現疲憊。一半人醒著，另一半人已呼呼大睡。 醒著的學生們直接往梧桐路17號走，而林晚星和王法，則挨個把睡著的學生叫醒。 她詢問他們是想先回家，還是一起去梧桐路17號。得到的答案卻很一致。 「當然要直接去復盤！」 林晚星再下車，發現陳衛東還沒走，一直在路邊樹下等她。 林鹿和鄭飛揚滿臉睏倦地下車，兩個男生迷迷糊糊地揉著眼睛，下意識要走到他們身邊來。 王法卻拍了拍兩個男生的背，示意他們跟自己先走。 秋日梧桐樹凋零，路上是幾片枯葉。 陳衛東臉色疲憊，林晚星先行問道：「頭還不舒服嗎？」 陳衛東看著她，欲言又止。 「我陪你去醫院吧。」林晚星拉著學生，拿出手機要打車。 「不用了老師，我真沒事。」陳衛東趕忙阻止她，還跳了兩下。 「還是要檢查一下。」林晚星堅持。 「真不用了老師，我就是想回去休息了！」陳衛東音量突然拔高，顯然是真的急了，片刻後，他又說，「我主要是今天太累了，不想一起去復盤了。」 男生嘴唇有些乾裂，身上也髒兮兮的。 林晚星於心不忍，也不再堅持：「那你回家先好好休息，有什麼不舒服馬上和家長說，然後給我打電話。」 她再次囑咐。 「知道了老師。」 陳衛東揮揮手，轉身離開。 —— 和申城海波比賽完的這頓晚飯，是學生們近日來吃得最隨意的一頓。 他們再次祭出雪藏已久的泡麵，扒拉了兩口，就急著要看王法給他們錄的比賽。 元元補習班教室窗戶都開著。 晚風穿堂而過，涼颼颼的，吹散了男生們殘留的汗味，以及空氣里紅燒牛肉麵味道。 投影儀播放著整場比賽的錄像，每個人都仰著頭，安靜地觀看。 到關鍵丟球前，學生們提前屏住呼吸。 陳衛東倒地、足球被踢進門框，那一刻的景象連林晚星都不忍卒讀。 隨後又是很長一段無聲時光。 雖然投影儀里還有現場的聲音，嘈嘈雜雜，但學生們只看到他們自己在場上的茫然神態。 王法按下暫停鍵。 「草。」秦敖罵了一聲，吐出一口濁氣。 視頻回退，王法放慢速度，讓他們觀察這粒丟球之前發生的事。 秦敖只注意到最後陳衛東倒地進球，他在教室里左顧右盼：「靠陳衛東這小子呢？」 「我讓他先回去休息了。」林晚星說。 「不會因為老子說了他兩句就甩臉子了吧，我車上也沒怎麼說他呀。」秦敖惱怒不已。 「你是沒怎麼說他啊~」祁亮慢悠悠的聲音從角落傳來。。 「你可憋說話了，以為自己防得很好嗎？這球丟了你鍋還不大？」秦敖立刻懟了上去。 就在男生們又要吵起來的時候，王法的聲音適時響起：「我們看下一段。」 比賽錄像繼續。 王法像是對整場比賽熟稔於心，他很快將錄像快進，切到學生們一次快速防守反擊被打斷的部分。 然後，他又將這段放了一遍。 教室里很安靜。 學生們的注意力又重新回到比賽上來。 王法播放的片段很有代表性。 以林晚星這樣門外漢的角度，也能看出，申城海波好像早就知道他們的傳球路線，因此總卡在非常恰當的位置。 然後又是一粒進球。 再一例。進攻失敗。 相似的內容重複多次，學生們同樣意識到了問題所在。 王法暫停播放畫面，在黑板上畫出了相似的戰術圖。 「他們是知道我們要怎麼傳球對吧？有內鬼？」俞明嚷道。 「泄你媽的密呢，人專業職業足球俱樂部。就我們那點套路，他們看兩眼不就知道了？」秦敖罵道。 「我這不是活躍下氣氛嘛？」鄭飛揚委屈，「就你這脾氣，難怪陳衛東受不了。」 「草。」秦敖怒道，「我怎麼了我？」 「太急了啊。」祁亮說。 秦敖就是一點就著的類型，眼看他要衝去教訓祁亮。 王法開口了：「申城海波的準備很充分，他很清楚我們的大體戰術思路，賽前對我們做了詳盡的戰術布置。換個角度想想吧，他們真的很尊重我們。」 「是嗎？」學生們的眼睛忽然亮了起來。 「職業球隊這麼重視我們？」 「他們是不是還看過我們和禹州銀象的比賽錄像啊？！」 「肯定看過。」王法說。 「也太『尊重』了吧。」俞明嚷道。 「這怎麼好意思呢。」鄭飛揚繼續活躍氣氛。 吵鬧兩句，學生們又不由自主地不說話了。 王法在黑板上畫的戰術圖非常清晰，這是他們一直以來練習的那套東西，但同樣，這對職業球隊來說，也是相對低級而簡單的戰術。 學生們對套路被破解的問題很迷茫，摸不著頭腦。 「那我們怎麼辦？」 「申城海波也知道了，永川恆大不可能不知道吧？感覺這樣下去不行。」 「靠，你別提永川恆大，聽到這個名兒我怎麼汗毛都要豎起來了！」 「瞧你慫那樣。」 學生們你一言我一語。 王法安靜地聽了一會兒，反問：「所以，你們認為，我們球隊球隊現在的問題在哪裡，又該如何改進呢？」 「我不知道啊。」俞明說。 「我們難道要多練兩套反擊體系？」秦敖反問。 「我們很容易被對面牽著鼻子走。」陳江河說 「好像是哦，我們一開始想好的東西，要慢慢防守反擊，但對面都是老油條，跟我們倒腳，我們就急了。」鄭飛揚贊同。 「感覺體力還是不夠，就一急就亂跑，亂跑就累。」 男生們不知不覺，再度從互相埋怨的情緒中抽離，開始認真討論起他們比賽中的問題， 並由付新書做認真總結。 一場輸掉的比賽，大家看了很多遍。 在王法同志的引導下，他們自己總結了比賽中出現的問題，和他們想要改進的方向。 王法則講述今後訓練的注意重點。 等真正散場，時間已經是晚上10點多了。 王法去洗澡，林晚星一個人坐在天台的小桌前。 她面前擺著筆記本電腦，從鐵欄杆上伸出來的燈泡搖搖晃晃。 學生們都走了，天台清寂，頭頂是一輪新月。 林晚星登上電腦微信，把手機里今天拍的照片導了一部分進電腦。 帶學生們經歷失敗，這對她來說也是從未有過的體驗。 她一張張翻看今天拍的下的賽場照片—— 去比賽前，大家在大巴上神采飛揚。 列隊時，男生們精神十足。 林晚星還拍到一張祁亮高高躍起，頭槌解圍的照片。 但最後比賽失利，她也就沒再拍了。 將照片整理完畢，她打開瀏覽器，登錄郵箱。 郵箱是「神秘人」留在黑板上的那個。 反正是用她名字註冊的，她也就把它當成了自己的東西。 一直以來，她都不清楚是誰在默默幫助學生們，也從未在郵箱留言，問一句——「你是誰」。 當然，其實她也很想問。只是她多次打開郵箱，都覺得好像保持這種神秘的默契感也不錯。 所以她最終還是把寫好的問詢郵件刪除，將之當做存儲學生們日常的備忘錄。んΤτΡＳ://Ｗωω.ＨǒΝＧyùΕ捌.℃óm/ 她有時記兩筆的訓練日常，也偶爾發些花園照片，同樣，她也會如實記錄他們比賽時發生的事情。 她想著或許某一天，那位神秘人突然登錄郵箱，能看到草稿箱里的這些記錄。 並將之當做一種單方面的默契。 —— 201x年10月24日星期天天氣：晴 今天比賽，我們0-5負於申城海波。 賽前，我們教練就提前給我打過預防針，他說過這次我們可能會輸。 哦不，他的意思是，我們贏不了。 可我總覺得，我們之前已經贏了禹州銀象，不管怎樣，我們應該還有一戰之力。 但其實沒有。 雖然已經提前被通知了結果。 可失敗真正降臨時，我還是很難受。 我現在閉上眼睛，眼前都是陳衛東倒在草地上，足球被灌入我方球門的場景。 原來我們和職業球隊間的差距有這麼大啊。 那一粒又一粒的進球，和球場上對方球員的神情，都不斷在向我強調這點。 教練說，那是因為我們和職業球員間有絕對的差距。 但是這就代表，我們永遠也不可能戰勝強敵了嗎？ 其實在我的世界觀里，足球輸贏沒那麼重要，重要的是足球本身。 你在這個過程中是否快樂，是否有收穫，是否找到了意義。 可一經失敗，這些所謂的過程，哪有什麼快樂收穫和意義，它帶來的全是痛苦。 賽前，我們教練讓我看看這樣的足球本身，看看它到底是什麼？ 反正他自己也沒想明白這個問題，我暫時想不明白也沒問題吧？ 但我目前為止，我認為競技體育令人憧憬之處還是在於此吧。 以弱勝強，將不可能變為可能。 你懷揣著很多想不明白的問題，追求著明明無法追求的勝利，卻還是在這塊草地上奔跑著，奔跑著。 —— 林晚星寫完郵件。 夜漸漸深了，星空靜謐。 她慢慢地往郵件里貼了今日比賽照片、黑板上王法的復盤圖，最後點擊保存草稿。 王法洗完澡，推開房門出來。 就在這時，她的手機鈴聲響起。 林晚星接起電話。 「林老師，你好。」 黑夜裡，陳衛東同學沙啞的的聲音，出現在電話的那一頭。