五月的東京城，熏風微拂。一陣陣節奏強烈的音樂從一家小酒店裡傳出來，身穿白 衣的少女亞沙子正在度過她19歲的生日。這時，她神情漠然地倚在櫃檯邊，冷眼瞧著同 伴們狂呼亂扭的醉態。一位叫峰雄的英俊青年悄悄地走到她身邊，邀請她到到外面去散 散步，她欣然答應。他們來到靜靜的遊樂場，像孩子一樣興高采烈地玩著滑梯和單杠。 亞沙子感受到了一種從未有過的愉快。 夜深人靜時，亞沙子回到了自己冰冷而又空蕩蕩的家。母親美加陪人打通宵牌去了， 她給亞沙子留下的生日禮物只是一張一萬日元的鈔票。百無聊賴的亞沙子坐在地上，無 意中發現了峰雄留在火柴盒上的電話號碼，心裡感到一陣溫暖。 六月的一天夜晚，亞沙子到「亞沙」酒店找母親，發現母親正與一位中年男子打得 火熱。心靈受到極大刺激的她，恍惚地來到了峰雄的住處，她向峰雄傾訴了自己的身世。 原來，亞沙子的父母很早就離異了，「亞沙」酒店是父親留給亞沙子的撫養費，亞沙子 雖然不愁吃穿，但精神並不愉快。峰雄很同情亞沙子，便有意岔開話題。他吃著亞沙子 做的飯菜，風趣地說自己像是有了老婆似的，一句話把亞沙子逗得哈哈大笑。 盛夏的七月，峰雄和亞沙子到海邊度假。亞沙子快活地在淺灘戲水，忽然傳來峰雄 的呼救聲，亞沙子忘記了自己不會游水，不顧一切地撲了過去，眼看就要溺水，峰雄飛 快地遊了過去。抱住亞沙子——他只想開個玩笑，卻沒想到亞沙子會舍死救自己。他感 動極了。 椰樹下的沙灘上，躺著兩位年輕人，他們緊緊地擁抱著，靜靜地傾聽著波濤聲。愛 情在他們的心中萌發了。 八月來到了。為了能娶亞沙子這匹「小野馬」，峰雄拚命地作畫攢錢。他們憧憬著 美好的未來，心中無比幸福。一次外出，峰雄為搶救險些被汽車撞倒的男孩，自己摔傷 了。到醫院檢查後，立即讓他住院。峰雄認為這是小題大作，堅持不同意。亞沙子再三 勸阻，才說服了他。 住院必須通知家裡的人。峰雄告訴亞沙子：他的母親早死了，父親同女秘書結了婚。 父親與她在母親去世前就有了關係。當時他讀大學二年級，得知此事立即離家出走，與 父親斷絕了關係，以畫畫為生。亞沙子聽了，倍感同病相憐。 為了籌措峰雄住院的用款，亞沙子不得不忍氣吞聲地向母親美加借錢。她的真誠的 懇求終於打動了母親，美加默默地拿出了錢給她。 土屋大夫告訴亞沙子，峰雄患的是不治之症——白血病。尤如晴天霹靂的消息，使 亞沙子一下子暈倒在野田護士長的懷裡。 金色的十月來到了人間。峰雄經過治療，病情有所緩解。他在病榻上堅持作畫，准 備參加明年的「現代畫展」。亞沙子請來了峰雄的父親康明，峰雄卻對父親很冷漠。康 明得知了兒子的病情，心裡很難過，他給了亞沙子一筆錢，請她好好照顧峰雄。 枯葉飄落，肅殺的冬天就要來了。峰雄從鄰床病人的死感覺到了生命的危機，亞沙 子很擔心他會自殺。一天，峰雄在醫院裡漫步，看到一個容貌清秀，卻瞎了一隻眼睛的 長發少女在喂一大群鴿子，她將其中瞎了一隻眼的鴿子用自己的名字「苑子」命名。她 對峰雄說，一隻眼的鴿子也能夠不離群。少女對生活的樂觀態度，深深地感染了峰雄。 聖誕節，醫院放一個星期的假。他們興奮得像孩子似地活蹦亂跳。在被亞沙子整飾 一新的峰雄的「家」里，他們吃著亞沙子母親送來的「新年埻菜」，感到無限的幸福和 愉快。然而在這快樂的氣氛中，亞沙子的心裡卻像有什麼在抽動般地隱隱作痛，康明也 來看兒子，他帶來了很多錢。亞沙子決定同峰雄外出旅行。 在白雪皚皚的妙義山麓，他們盡情地在雪野里奔跑著，翻滾著。在這裡，峰雄以亞 沙子為模特兒，畫下了題名為《白衣少女》的素描。 回到醫院，峰雄立即全身心地投入了《白衣少女》的著色工作，他要用這幅畫去參 加現代畫展。但他的身上已經產生了抗藥體，病情急劇地惡化。他偷偷地找來了有關白 血病的醫書，想從中尋求答案。直到春暖花開時節，峰雄的病仍無好轉。他開始變得情 緒惡劣，性情暴躁。一次，亞沙子實在忍受不了他的無理責難，脫口而出說他患了白血 病。話一出口，亞沙子才猛然醒悟，卻為時已晚。峰雄終於從亞沙子的口中證實了自己 的病情，心裡反而坦然了。他緊緊地抱住了亞沙子，亞沙子倒在峰雄的懷裡，淚水布滿 了她的臉。 油畫《白衣少女》終於完成了，亞沙子代峰雄將油畫送到上野美術館。望著空空的 油畫架，峰雄又從被子底下拿出醫學書，看著看著，不由得埋下頭去嗚咽起來。 在醫院的長登上，亞沙子找到了呆坐著的峰雄。她緊倚著他。流著淚水要他堅強起 來。決不在死神的威脅面前逃脫。這時，一群鴿子帶著哨音在他們頭上掠過飛向天空， 峰雄和亞沙子發現不遠處，長發少女正出神地望著飛翔的鴿子，她的一隻眼睛，分外明 亮。 當亞沙子扶著峰雄回到病房時，野田護士長正同護士們抬著擔架出來。上面躺著峰 雄的小病友真琴。這位天真可愛的小男孩，安靜地躺著，他已經停止了呼吸。峰雄再也 忍不住，伏在真琴的身上放聲痛哭。他搖撼著真琴的身體，彷彿從真琴的身上看到了自 己不幸的未來。 櫻花盛開的陽春四月，在醫院的病員食堂里，洋溢著歡快、熱烈的氣氛。康明、土 屋大夫、長發少女、野田護士長以及護士和病友們正在慶祝峰雄油畫《自衣少女》獲得 「新人獎」，身著白色禮服的亞沙子在母親美加的陪同下走來，來賓們一齊鼓掌歡呼起 來。峰雄含笑望著亞沙子，他們並排站著。康明遞給亞沙子一個盒子，這是峰雄的後母 送給亞沙子的禮物。亞沙子打開盒子，裡面是新娘用的頭紗和一封信。美加在康明的請 求下念了這封信。這是一位想當一個好媽媽，卻又什麼也沒有為峰雄做過的女人心曲的 傾訴，她把頭紗作為自己對他們深情的祝福和真誠的禮物。美加念著念著哭了，年輕的 護士們也哭了。峰雄揩乾了淚水，給亞沙子戴上了頭紗。護士們唱起了讚美詩：愛神啊， 降福於這對夫妻吧…… 峰雄拿起母親遺留下的戒指，用顫抖的手給亞沙子帶上。亞沙子深情地看著峰雄， 淚水止不住滴在峰雄的手上。 峰雄的病房裡，並排著兩張床，四周鮮花簇擁，色彩絢麗奪目。峰雄此刻已是昏迷 不醒了。接近臨終，土屋大夫還想給峰雄輸血，亞沙子卻阻止了大夫的搶救。她要讓峰 雄靜靜地安息。亞沙子守侯在峰雄的身邊，默默地注視著峰雄的臉，眼淚順著臉頰不斷 地流淌著，漸漸地，她哭倒在地板上…… 峰雄終於離開了人世。在峰雄曾經居住過的公寓里，安放著他的遺像，和他獲得 「新人槳」的作品——《白衣少女》。穿著黑色和服的亞沙子獨自悲痛地看著峰雄給她 的遺書。這是一顆浸潤在愛情甘露里的靈魂的呼喚，它表達了對生的無限渴望和對亞沙 子深深的眷戀。亞沙子凝視著峰雄的遺像，從心底湧起的淚水在眼眶裡滾動。她心裡發 出了撼人的聲音：「我不能哭泣，假如我哭泣，峰雄就不能安息，因為我這樣答應 過，……峰雄，安息吧！」 這時，在亞沙子的耳邊，彷彿響起了峰雄那輕輕的絮語：我愛你，亞沙子，愛你呵！ 謝謝你，今晚我能夠安息了，晚安，亞沙子……