日本昭和四十六年六月的一天清晨，東京蒲田發生了一起殺人案。被害者是一位六 十來歲的老人，被人用鈍器擊傷頭部致命，製造了一個被火車壓死的假象。 據被害人曾經到過的羅恩酒吧的女招待說，被害人同一個年青人一起來過這裡，講 話帶濃重的東北口音，並聽他說過「卡梅達」（龜田）這句話。警官今西和便衣警察吉 村根據這一線索調查了東北地區幾十個姓龜田的人，又到秋田縣龜田這個地方作了調查， 結果只是作了一次次徒勞的旅行。他們判斷：與被害者一起到酒吧密談的那個年青人是 重要的嫌疑犯，從作案情況看，這傢伙身穿的白色運動衫上一定濺滿了血。現場附近沒 有發現這件衣服，而他決不能穿著這件沾血的衣服走遠。一個可能的解釋是：作案人在 附近有個秘密中繼點，如親友或情婦，從那裡換了裝再逃走。 一天，吉村從報紙的旅行專輯上讀到「飄撒雪白紙花的女人」一則報道，說一個白 皙的女人在列車上把白紙撕成碎片扔出窗外，紙片隨風飄散，像雪花飛舞一樣。職業敏 感使吉村陷入了沉思，他懷疑列車上撒下的不是白紙片，而正是兇手那白色運動衫的碎 片。 很快找到了那撒紙片的女人。她叫高木理惠子，是某高級酒吧的女招待。但她否認 曾乘過那次列車離開過東京。接著她不願多作回答，轉身接待新來的一對年青客人去了。 吉村一見這新來的客人，心中暗暗吃了一驚。他正是自己在列車上見到過的一位年 青音樂家，叫和賀英良，正在創作一部名叫《宿命》的大型鋼琴協奏曲，準備秋天赴美 演出。他身旁陪伴著的美貌女子，是前大藏大臣的女兒田所佐知子。她正在舉杯祝願和 賀的新作早日問世。 在死者家屬的認領下，被害人的身份終於弄明白了：他叫三木謙一，過去是島根縣 的一名警察，退職後回江見老家做生意，數天前離家，說是去伊勢參拜神社，一去就再 也沒有回來。 警察局向國語研究所了解的結果，解開了一個謎：「卡梅達」是東北口音中的「卡 梅達卡」，指龜嵩，而那正是三木謙一當年任職的地方。 吉村和今西立即趕到龜嵩深入偵查，一路上，他們沿著「飄撒雪白紙花的女人」的 路線，在路旁草叢中仔細尋找，終於拾到了五、六片像白紙那樣的玩意兒。一經化驗， 果然是帶血的布片，血型與被害人的恰巧相同！ 追查高木理惠子！可是她自從上次受吉村查詢後立即辭去了酒吧職務並搬出公寓， 下落不明。實際上此時她正在郊野一所房間里與和賀英良幽會，要求和賀同意她生下腹 中的孩子。和賀冷淡地堅決不肯答應。一轉身，和賀又出現在田所佐知子家的庭園裡， 和田所父女親密地交談著。佐知子向和賀要求早點結婚，他卻默然不予應承。他向佐知 子表示說：我們做出成績，就會出人頭地；人世間本來就沒有幸福，正因為沒有，所以 人們才捕風捉影似地去追逐它。誰都以為是在按自己的思考和判斷來生活，實際是被一 個強大得多的東西支配著…… 吉村和今西來到了被害人三木當年任職的龜嵩，找到了當年與三木關係密切的桐原 老人，又查閱了龜嵩村史，得到的材料是：三木心地善良，人緣極好，老伴過早去世， 沒有留下孩子。在職期間，他曾遇到過父子兩個乞丐，他便收養了那個乞丐兒子，而那 乞丐的原籍是石川縣江上郡。 他們又去到三木被害前曾去參拜神社的伊勢。在他住宿的旅店裡了解到，那天早晨， 三木原定要乘9點20分的火車回去，可是在前一天晚上他到附近電影院看了一場電影， 回來後突然改變計劃，說要呆到傍晚，中午他又去電影院看了一遍。今西趕到那家影院 一看，注意到牆上掛著一張前大藏大臣田所喜重的肖像。像的下面有他參加競選時的家 庭成員的說明，裡面赫然寫著：「田所先生作後援的音樂家和賀英良（小姐的未婚 夫）」。經過偵察會議研究，大家一致認為，促使三木突然去東京的，就是這位和賀英 良！ 今西又按桐原老人提供的地址，來到乞丐父子的家鄉石川縣江上郡大畑村。調查得 知，那男的叫本浦千代吉，妻子與他離異而去，孩子叫本浦秀夫，由千代吉撫養長大。 二十年前父子倆離村後就再也沒有回來過。 這時，和賀英良正和高木理惠子在郊野進行著激烈的爭論。理惠子懇求他說：「你 可以同田所佐知子小姐結婚，但我只求你讓我生下我們的這個孩子。」和賀卻堅決表示： 「不行，我不想要！」理惠子在絕望中痛哭著向遠處奔去，最後倒在了黑沉沉的公路上。 經路人送到醫院，因流產大出血，第二天凌晨死亡。 而和賀並不知道她的死，依然來到她的住處。跟蹤追索的今西通過指印等實地偵查， 確證了他和理惠子的關係。 調查和賀的戶籍，發現戰時的戶籍已經毀於戰火，這份不過是他乘戰後重新登記的 機會編造出來的。從副冊提供的材料，又查出他的本名叫本浦秀夫，父親叫本浦千代吉， 母親叫阿房。這一切與在石川縣了解到的情況完全符合。 然而，秀夫——和賀的母親為何要離家他去，他父子倆又為何要離開家鄉呢？在時 起時伏的《宿命》樂曲聲中，展現了和賀——秀夫童年時的辛酸經歷…… 原來他父親當年得了可怕的麻風病，為了生活，父子倆外出流浪。他們白天乞討， 夜宿祠廟，饑寒交迫，受盡了人世間的凌辱，度過了一年又一年。一次他們到了一個村 口貼著禁止乞丐入內的布告牌的村子，千代吉苦苦哀求允許入村。巡警不僅不肯，還把 他猛地一下推開。秀夫憤怒地猛撲過去，被巡警一棍打到旁邊的水溝里去，左眼角裂了 一個口子，鮮血直淌…… 到了昭和十八年八月，當地派出所不斷接到地里東西被竊的報告。警官三木謙一根 據報告的線索找到了這父子乞丐。好心的他不僅沒有把他們趕走，還把千代吉妥善安排 到國立療養院，又把秀夫領作了自己的養子。但不知什麼原因，昭和十九年底，秀夫又 到大坂當了和賀自行車鋪的小夥計，從而偽造戶籍，變成了和賀英良。後來，他經過發 憤苦學，讀了高中，又去東京讀了藝術大學，從而青雲直上…… 當三木在伊勢電影院得知了秀夫——和賀的下落，立即趕到東京與他取得了聯繫。 他的目的是要勸說和賀去見一見他的父親本浦千代吉。 本浦千代吉此時正在國立療養院，在他面前站著突然來訪的今西。當他看到對方帶 來的和賀的照片——那眼角上還有一條明顯的傷疤——時，不禁臉上抽搐，老淚縱橫。 他凄厲地哭著，但一口咬定說不認識這個人…… 豪華的音樂廳里，和賀的鋼琴協奏曲進入了高潮。他正在音樂里同他的父親會晤。 淚水沿著他的面頰滾落下來。隨著一個悠長的尾聲，結束了這首《宿命》的樂曲。吉村、 今西帶著逮捕證，悄悄來到了大廳，只見他木然地站立在樂台中央，彷彿聽到了自己的 聲音：「人，生下來或是活下去，都得受它的支配……」他仰起臉來然後向觀眾一鞠躬， 台下立即騰起了更熱烈的掌聲和歡呼聲……