五個夜晚
伊林從北極工地來莫斯科度假,住在一個偶然相識的女友家裡。正當他百無聊賴地
憑窗外眺,驀地看見二十年前房東家的女兒塔瑪拉在街上閃過。他急忙下樓去尋訪。
二十年前,伊林在工大求學,寄居在塔瑪拉家。那時她家人丁興旺,她父母健在,
還有姐姐、姐夫和出世不久的外甥斯拉瓦。他們一家人像親人一樣關心體貼伊林。伊林
同塔瑪拉朝夕相處,感情日深。不久,伊林因衝撞了專橫跋扈的系主任而被開除學籍。
衛國戰爭開始,伊林上了前線。頭兩年,他與塔瑪拉還有書信往來,後因他身負重傷。
撤離火線而斷了音訊。
第一夜,伊林在新樓房後面找到了從前寄宿的舊址,徑直上樓。叩門直呼塔瑪拉的
名字。
塔瑪拉家已不像以前那樣有一大家子,戰爭奪走了她的親人,只留下她和外甥斯拉
瓦相依為命,原先寬綽的住房已搬進了好幾戶人家,她只給自己留了一個套間,裡屋給
了已長大成人的斯拉瓦,外間供會客、用餐和她休息三用,由於長期獨守空房,她漸漸
養成老姑娘的冷漠癖性。她平日不好客,這會正卷著頭髮,倚在長沙發上看電視,只聽
得門外有人直呼其名,還問她有沒有房屋出租,很奇怪。她不知道門外是伊林,便沒好
氣地拒絕了。伊林便把自己的證件從門下塞進去。塔瑪拉好奇地撿起一看,大吃一驚,
這不就是自己盼了十五年的心上人!
但見了面,雙方都掩飾自己,試探對方。塔瑪拉說自己一切如意,在工廠還被升為
工段長;伊林則謊稱自己當上波德戈斯克化工聯合企業總工程師,其實他只是北方的一
名汽車司機。塔瑪拉聽說伊林是來此出差的,便讓他睡在斯拉瓦屋裡。
等安頓好後,塔瑪拉發覺剛才伊林瞧著自己頭上卷著捲髮器的模樣,很生自己的氣,
見斯拉瓦這時領了個嘻嘻哈哈的女朋友卡佳回來,便朝他倆發火,把卡佳轟走了。斯拉
瓦與姨頂撞起來,塔瑪拉氣得打了他一巴掌,斯拉瓦扭頭進屋,她反倒傷心地哭了。斯
拉瓦見屋裡有外人,便問姨他是誰。這下又引得塔瑪拉提起往事,「你兩歲時,他就住
我家!」
伊林見斯拉瓦對姨這個態度,趁握手的機會,威脅他,「聽著,再敢當我的面欺負
你姨,看我不抽你的筋,剝你的皮,趕你上非洲去!」
第二夜。伊林打算讓塔瑪拉快活快活。他買回鮮花,並請斯拉瓦和卡佳一起幫忙布
置房間。誰知塔瑪拉一進門見屋裡變了樣,一問是伊林的主意,就嚷著要把花拔掉,理
由是她正要去退插花用的果醬瓶。她還告誡伊林不要管別人家的事,也不許他教她外甥
喝酒。伊林聽她這麼說,心涼了半截,拔去了花,摔掉桌上的碗碟,轉身進了裡屋。斯
拉瓦和卡佳在一旁見了大為掃興。塔瑪拉自知做得過分,便讓斯拉瓦拿出家裡的好酒和
吃食擺了一桌。三人喝了酒,塔瑪拉要斯拉瓦和卡佳跳舞。
忽然屋裡傳來吉他伴唱聲。塔瑪拉開門進裡屋,依在門上聽著伊林那充滿戀情的歌
聲,痴心地想:當初自己要是隨便嫁人,今兒個豈不亂了套!
第三夜。伊林特意去接塔瑪拉回家,一路上激情洋溢。塔瑪拉雖然自認為年華已過,
熱不起來。但她心裡很明白,「生活可沒騙我,我早知道準會幸福。」
兩人回到家裡,伊林為了圓頭天晚上撒的謊,故意說自己打算放棄總工程師的職位,
去北極新區當司機,問塔瑪拉願不願意同去。塔瑪拉認為他不該把自己的職業當兒戲,
放下重要的工作不做。伊林見一時說不清,只好說他這是考驗她的。沒想到,塔瑪拉回
敬他說:「想考驗我?那你聽著:我可不像哈巴狗似的追著你跑。明白嗎?」
伊林一聽沒希望了,見塔瑪拉出去買麵包,想趁機溜走,恰逢斯拉瓦回來。斯拉瓦
知道姨喜歡伊林,決不放他走。見斯拉瓦懷疑他這樣做是嫌他姨地位低、工資微薄,伊
林氣得鉗他的鼻子,斯拉瓦痛得直嚷道:「她除了你再沒別的人……」
第四夜。伊林失蹤,這下可急壞了塔瑪拉,她找到伊林老同學季莫菲耶夫家裡。季
莫菲耶夫才是真正的波德戈爾斯克化工聯合企業總工程師。伊林正好在他這裡。季莫菲
耶夫按伊林與他說好的,應付塔瑪拉說伊林不在他這裡。這時長途電話台來通知波德戈
爾斯克的電話已接通。塔瑪拉聽到季莫菲耶夫也在波德戈爾斯克工作,便問他是不是總
工程師伊林手下的人。書生氣十足的季莫菲耶夫實話實說,把伊林的底細全抖了出來。
塔瑪拉這下恍然大悟,原來伊林落到這步田地,可也不用瞞她呀。
塔瑪拉走後,伊林氣憤地說老同學不該把他沒讀完工大,「拳擊場上混日子」等全
都說出來,他說完,氣呼呼地走了。
第五夜,伊林想到自己到莫斯科來,卻讓娘兒們這樣折騰,決定回北方去。他在長
途電話台同卡佳話別後,買了北歸的車票,在車站餐廳里喝酒消磨餘下的時間。他跟一
個年輕軍官同桌,對那軍官講述自己作戰受傷的歷史。可那人自顧自吃,不跟他搭話。
伊林覺得,這些年輕人怎麼跟當年的戰友、北極的弟兄大不一樣?忽然,他看見卡佳在
餐廳門口四下張望,忙拉她入座同飲。他對姑娘提起當年他上前線時,塔瑪拉不像別的
婦女那樣哭哭啼啼,而是一聲不響地跟在汽車後面追,直到追不上……
而同時,塔瑪拉在家裡也向斯拉瓦敘述了七年前送別的那一幕。斯拉瓦見他姨又要
打扮,勸她不要等了,伊林不會來的。可塔瑪拉依然那麼痴情。忽然,門鈴響了,塔瑪
拉忙理理頭髮,讓外甥去開門。進來的是卡佳。卡佳剛與伊林喝了酒,醉醺醺的。她傻
笑著告訴塔瑪拉,伊林回北極去了。塔瑪拉頓感惘然若失。門鈴又響了,塔瑪拉不由地
又摸摸頭髮。這回是季莫菲耶夫進來,他見有旁人,欲言又止。塔瑪拉便叫斯拉瓦送卡
佳回家去。
兩個青年人走後,季莫菲耶夫向塔瑪拉解釋了他昨夜說漏嘴的話。他告訴塔瑪拉,
伊林是個男子漢大丈夫,後來校方撤銷了處分,給他恢復學籍,但他卻去了最艱苦的北
極運輸線當了司機。
他談的時候,門鈴又響了,塔瑪拉和季莫菲耶夫兩人誰也沒去理它。過了一會,門
鈴又響了,這是今晚上第四次鈴響。塔瑪拉才強打起精神,去開門。來人竟是伊林。
原來伊林不甘心於這麼不明不白地離開,便來找塔瑪拉把話說清楚。這時電視屏幕
上,鋼琴師在演奏肖邦的《小夜曲》。在樂曲聲中,伊林敘說了他的生活和思想……
他在冰天雪地里,一邊駕車一邊唱著手兒。天上有太陽暖著他;地下有弟兄們等著
他。他熱愛這種生活,根本不想裝出一副飛黃騰達的樣子,來叫老同學、親友為他高
興……
塔瑪拉聽了為他感到驕傲。季莫菲耶夫還沒看出塔瑪拉的心思,他要走了,叫伊林
跟他一起走。可伊林沒動,他要徵求塔瑪拉的意見。塔瑪拉沒叫他走。季莫菲耶夫看看
他倆的表情終於明白了塔瑪拉的心事,他一個人先走了。
屋裡只剩下這兩個情人,他們千頭萬緒,彼此有多少話要說。塔瑪拉把伊林讓到沙
發上,她的目光里充滿著柔情。她向伊林表示要跟他去北方。伊林感激不盡,說塔瑪拉
為了他吃了不少苦。可塔瑪拉覺得一切都熬過去了。當年大家都一樣,伊林入伍後,她
上了護士訓練班。她姐姐死時,斯拉瓦還小,她挑起了撫養孩子的擔子。是的,她和伊
林都失去了青春的好時光,不過今後他們要開始新的生活了。
伊林像孩子似的把頭枕在她腿上,盡情享受愛人的溫柔。塔瑪拉一邊愛撫著伊林,
一邊嚮往著美好的明天。電視里的鋼琴師奏起一首情歌《海港之夜》,伊林就在這搖籃
曲般的音樂中進入了美妙的夢鄉。