頓河上游的草原，浸浴在春天的陽光里。一條河濱的沙灘上，一個駝背老人正在回 首往事，他的一雙眼睛充滿絕望的憂鬱，他對交談者說：「為什麼生活要那樣折磨我？ 為什麼要那樣懲罰我……？」 他叫安德烈·索科洛夫，沃龍涅什省人。戰前，他有著一個普通而幸福的家。妻子 伊林娜是個快活、溫柔、聰明、體貼的好女人，給他生了兩個女兒和一個兒子。兒子阿 拿多里十六歲那年還登了報，報上的標題是「有才能的少年數學家」。當時，安德烈拿 著這張報紙，用幸福的眼光對老婆和兒子望了好一陣。 後來，戰爭爆發了。伊林娜和孩子們到站台上為安德烈送行。機車的汽笛響了，一 聲口令：「上車！」伊林娜突然撲在安德烈的胸上，渾身哆嗦著說：「我的親人，安德 留沙，我們今世再也不能見面啦……」安德烈用力把她推開，跳上已開動的列車。「就 是到死，就是到生命的最後一刻，我也不能原諒自己，為了當時推了她一下。」這是後 來安德烈回首往事時說的。 到了前線，安德烈難得給家裡寫信，即使寫，也是只報平安。他不願讓家裡人擔憂。 一次戰鬥中，安德烈駕駛著運輸炮彈的汽車，途中，被一顆炮彈打中。安德烈昏迷 過去。當他蘇醒過來時，已成了德軍的俘虜。原來在汽車營掩蔽部里的人，差不多都被 俘虜了。 他們被自動槍手押送著，一路上，不少受傷的俘虜被打死。夜晚，他們被關在教堂 里過夜，一個俘虜是信徒，不願褻瀆神聖的教堂，衝到門邊想外出解溲，被自動槍手隔 著門射倒了。欲上前拉他的政治指導員也被打死了。還有個俘虜想當叛徒，出賣指揮員， 半夜裡被安德烈掐死了。這是安德烈有生以來第一次殺人，殺的是比敵人更壞的自己人。 第二天，他們被押送到圍著鐵絲網的集中營。天下著大雨，俘虜們就淋著雨躺在地上。 有人稍一動彈，就挨一梭子彈。 一天，烈日炎炎，俘虜們被三個自動槍手押送著，從集中營里抬出一副副躺著死人 的擔架。安德烈抬著的是死去的指揮員。掘土埋葬屍體的時候，安德烈決定逃跑，他趁 衛兵躺在草地上打瞌睡的時候，向路邊的灌木林跑去。 安德烈沒日沒夜地跑著。一天，他疲倦地躺在燕麥叢里睡著了，一群狼狗向他撲過 來。騎摩托的自動槍手們又把他抓回到集中營。 安德烈躺在禁閉室里，血肉模糊，不省人事。他彷彿又看見了他所有的親人，伊林 娜的眼睛裡充滿淚水，喃喃地說：「我們再也不能見面啦……」安德烈兩手抓住鐵絲網， 笑眯眯地安慰他們說：「我活著呢，等著我吧。」…… 後來，安德烈和戰俘們又被送到了德國。這兒不僅有蘇聯士兵，還有從歐洲各地送 來的人。他們排列在站台上，被衛隊包圍著，擴音機里傳來命令：俄國戰俘走一號門， 所有的猶太人走二號門，其餘的人走三號門。蘇聯戰俘大約有一百多人，當他們走進一 號門後，又挨個走到一個穿白外套的醫生面前，醫生只匆匆看一眼，就做個手勢，叫那 些多少還有些力氣的人，走通向營地的門，而那些精疲力竭的、受傷的就被叫到「澡堂」 里去。「澡堂」是一座陰森森的灰色混凝土的建築物，是進行集體屠殺的地方。安德烈 跟其他戰俘一起，走過陰森森的「澡堂」，通過牆壁傳來模糊不清的撕裂人心的哀號…… 他們又被送進集中營。每天被押送到採石場勞動。採石場大約有兩千個俘虜在幹活， 那裡豎著一塊寫著俄文的木牌：每人每天開採四立方米。一天下來，大家疲勞得半死， 安德烈說：「他們要我們采四方石子，其實我們每人墳上只要一方石子就足夠了。」就 為了這句話，安德烈深夜被營長米勒叫到警衛隊長辦公室。米勒對他說，為了他這句話， 要親自槍斃他。臨死前，要他為德國軍隊的勝利而乾杯。不料安德烈拒絕為德軍乾杯， 卻願意為自己的死亡和擺脫痛苦而乾杯。他連喝了三杯灑，又咬了一口麵包。米勒和在 場的軍官都對他的視死如歸感到驚奇。米勒對他說：「你是一個真正的俄國兵。我尊敬 值得尊敬的敵人，我不槍斃你了。」就這樣，死神又一次從安德烈身旁滑過去了。 後來，安德烈和一些體格高大，還沒有完全喪失體力的人又被送到魯爾的礦山，在 煤礦里一直待到1944年。 一個夏日，安德烈和其他當過司機的俘虜被送到柏林的軍營。安德烈被派給一個少 校開車。這時，安德烈又萌動了逃跑的念頭。 一次，安德烈跟隨少校開車到波蘭。他在被炸毀的街上，拾了一段電線和一個兩公 斤的砝碼，還弄到一個德軍下土的軍服。後來，當汽車載著少校駛到樹林深處的時候， 他用砝碼把少校打昏了，用電線套在他的脖子上，使他看來像是仰靠在座位的背上。然 後換上德軍戰士的軍服，駕車急駛。他冒著敵人自動槍手的射擊和大炮的轟炸。把汽車 駛到一片小樺樹林，那裡有紅軍的掩蔽部。 紅軍上校熱烈地擁抱安德烈，告訴他，他帶來的俘虜少校和他的皮包，比二十個 「舌頭」更寶貴，他要請求司令部讓他得到政府獎賞。安德烈要求上校把他編到步兵連 去，可上校卻要他去養傷，並給他一個月假期回家。 在醫院的病房裡，安德烈給伊林娜寫了封信，告訴她：事情就像他夜夜在夢中對她 們說的一樣，他會回來的。他們又會在一塊兒的……想到將要見到日夜思念的親人，安 德烈像孩子一樣微笑了。 安德烈終於回到了家鄉。他胸上掛著「光榮」勳章，手裡拿著背囊，急急地沿著站 台走去。這就是上次一家人給他送行的站台，現在已被糟蹋得不成樣子。 安德烈走到一條被炸毀的街上。他的家就在這裡，可現在出現在眼前的是一個又大 又深的彈坑。彈坑裡灌滿了黃濁的水，周圍是一堆堆碎磚和銹鐵。安德烈在彈坑邊上踢 到一塊小木板，上面兒子寫下的字跡還保留著：安·伊……洛夫之家。安德烈拾起木板， 眼前什麼東西都看不見了…… 老鄰居告訴他，那是1942年6月的事，德軍轟炸，毀掉了整條街。伊林娜和兩個女 兒正巧在家裡。晚上阿拿多里從廠里幹活回來，看見家裡的慘景，當天夜裡就走了，自 動請求上前線去了。 安德烈又回到紅軍部隊，在柏林開車運送炮彈。他和兒子終於聯繫上了。兒子來信 說，他以優等成績在炮兵學校畢了業，他的數學正巧用得著。現在他是大尉，在指揮一 個炮兵連。他有六枚勳章和好些獎章。安德烈讀罷兒子的信，小心翼翼地把信藏在胸前。 他微笑著，從來沒有這麼容光煥發過。 就在這一天，上校悲痛地告訴他：「你的兒子，索科洛夫大尉，今天在炮位上犧牲 了。」聽到噩耗，安德烈身子搖晃了一下，好容易才站住腳跟。 就這樣，安德烈在遠離故鄉的德國土地上，埋葬了他最後的歡樂和希望。 不久，安德烈複員了，他說什麼也不願回到沃龍涅什去。他還是干老本行當司機。 一天，他遇到一個流浪的小孩，孩子的爸爸在前線犧牲了，媽媽也被炸死了。一個親人 也沒有了。安德烈決定收養他，他對孩子悄悄地說：「你知道我是誰嗎？我是你的爸 爸。」孩子立刻撲到他的脖子上，吻著他，尖聲叫著：「爸爸！我知道你會找到我的！ 一定會找到的！我等了那麼久，等你來找我！」孩子緊貼在安德烈身上，全身哆嗦。安 德烈也淚眼朦朧，緊緊地抱住「兒子」。 安德烈決定跟這孩子一起生活下去。要把這孩子培養成人，要他能夠經受一切，克 服一切，不論他將來的遭遇怎樣……