苔絲姑娘
故事發生在英格蘭南部的德瑟特。
傍晚,暮色籠罩著遼闊的田野,一群少女穿著白色的連衣裙,戴著白花編成的花冠,
踏著明快的鄉村舞節奏,在草坪上跳舞。她們中間有個姑娘叫苔絲,生得秀麗、端莊,
周圍沒一個姑娘比得上她。然而,就從這一天起,厄運一直追隨著她。
她的父親約翰·德皮菲爾德剛才聽本村的牧師說,德皮菲爾德其實是古老騎士名門
德伯維爾的直系子孫。窮極潦倒的約翰聽後信以為真喜出望外,趕緊把這喜訊告訴了老
婆喬安娜。喬安娜想起了在德蘭特山那邊,住著一位姓德伯維爾的有錢的老太太。於是
他們決定讓苔絲去認這門本家。苔絲為了想幫助家裡度過苦日子,勉強答應了,但心裡
很憂鬱。
第二天,苔絲穿著素凈的長裙,挽著一隻籃子走進了德伯維爾家。她畏畏縮縮不敢
前進,正待她想往回走時,一個男子的聲音叫住了她:「喂,漂亮的妞兒,有何貴幹?」
他就是老太太的兒子亞雷克·德伯維爾。他叼著支煙,慢慢朝苔絲走來。苔絲很窘,結
結巴巴地說出了原委。「窮親戚。」亞雷克明白了。其實,他知道「德伯維爾」和「德
皮菲爾德」是兩個完全不同的姓氏,再說,他家的姓氏「德伯維爾」也是用高價買來的,
所以根本沒「親戚」這回事。但他還是說動母親讓她在養雞場幹活。因為,他已被苔絲
的美貌吸引住了。
在德伯維爾家,養雞場的活不算重,老太太也不算難侍候,只是亞雷克時時纏著她。
一天晚上,苔絲和其她女工一塊到鄰村去參加舞會。舞會結束時,天已很晚了。天上月
光皎潔,她們三五成群地回村去。一個叫卡爾的姑娘,頭上頂著只柳條籃子,糖漿從縫
里漏出來淌在她背上,遭到大家的取笑。她無處發火,竟朝著苔絲罵了起來:「你這個
賤貨,你以為有那個男人寵著,就神氣啦……」苔絲很委屈。這時,亞雷克騎著馬出現
在她們中間,他知道了事情的原委,就叫苔絲上他的馬。
亞雷克趕著馬走進了森林。苔絲睜著疲乏的眼睛問:「您走錯路了吧?」「管它呢。
這是英格蘭最古老、最美麗的森林。今晚多美,我願這良辰美景永無盡頭……」苔絲有
些不安,但聽到亞雷克說他已送了一匹馬給她家時,又有些感激。亞雷克拿起了苔絲的
手偷偷吻了一下,又要擁抱她,本能的恐懼使苔絲猛力將亞雷克推下馬去。亞雷克跌倒
在地,頭撞在樹樁上鮮血直淌。苔絲緊張而又歉疚地蹲在他身旁抽抽嗒嗒地哭了。亞雷
克趁勢把她擁進懷裡熱烈地吻她。苔絲被這長長的吻陶醉了,情不自禁地依偎在他懷裡。
亞雷克慢慢解開了她小夾的紐扣,撩起她的裙子,將整個身子撲上去。此時才清醒了的
苔絲拚命掙扎,但已無濟於事了……
從此,穿著粗布衣的苔絲不見了,亞雷克把她打扮得雍容華貴,但這些遮不住苔絲
的滿腔愁苦,她決定回家,再也不想做亞雷克的玩物了。當苔絲走進村裡看見自己的家
時,禁不住淚流滿面。
幾個月以後,亞雷克的孩子出世,但不久便夭折了。苔絲掩埋了孩子後在布萊克莫
爾山谷的一家牧場找到了一份擠牛奶的工作。場主待人很和氣,同事們也相處得很好,
苔絲的心情開始好了起來,她覺得以前的那段經歷似乎已經很遙遠了。這時,有個年輕
人闖進了她心中,他叫安吉爾,是牧師的兒子,到牧場來是專學擠扔的。安吉爾也在心
中深深地愛著苔絲。一天,苔絲在野外擠牛奶,安吉爾走到她身邊,突然抱住她給了她
久久的一吻。安吉爾走後,苔絲仰靠在牛背上,心蕩神馳。
安吉爾向苔絲求婚了,這使苔絲陷入了矛盾和痛苦中。她愛安吉爾,安吉爾是她苦
難生活中唯一的希望,她不願失去他;但她又不能欺騙安吉爾,對他隱瞞自己以往的經
歷。然而,一旦告訴了安吉爾,他還會愛她嗎?苔絲不敢想像。但最後,苔絲還是把自
己過去的一切寫信告訴了安吉爾。苔絲把信塞進安吉爾閣樓的門縫後徹夜難眠。好不容
易熬到天明,她神情嚴肅地站在閣樓下等待著判決。安吉爾終於下來了,他像以前一樣
熱烈地擁抱了苔絲,苔絲如釋重負。他們在結婚前的一段時間裡,沉浸在幸福的峰巔。
可是有一天,苔絲抱著野花去裝點安吉爾的閣樓時,發現自己寫的那封信仍原封未
動地插在門板下。苔絲愣住了,經過激烈的矛盾,她終於把信塞進了自己的衣襟中。因
為她太渴望幸福了。
結婚的日子終於到了,婚禮結束後,他們去郊外的別墅度蜜月。女傭把宅內布置得
喜氣洋洋。安吉爾把一隻精緻的摩洛哥皮箱放在苔絲的面前,苔絲小心翼翼地打開,眼
前剎時一片珠光寶氣,那是安吉爾的家傳珍寶——鑽石項鏈和耳環。安吉爾親手給苔絲
佩戴後,退後幾步入神地欣賞著,安吉爾再次為苔絲的美貌而傾倒。「我要告訴你一件
事,」安吉爾神情嚴肅,他請求苔絲寬恕他以前和一個女人廝混的事。苔絲用她熱烈的
擁抱回答了安吉爾。她鼓足勇氣,講了她和亞雷克的事。但安吉爾的神色立即黯淡下來,
他走出房間,在宅前一條昏暗的小路上徘徊。他不肯寬恕苔絲,他只愛以前心中的那個
苔絲,而不受現在這個失去了貞節的,帶著沒落貴族血液的苔絲。苔絲茫然地站在黑暗
中,凄苦不已。
安吉爾為了名譽既不和苔絲離婚,又不願和苔絲生活在一起。第二天,他隻身去了
巴西,苔絲退下了耳環、項鏈,回了娘家。
苔絲再也沒有希望了,生活又越來越艱難。父親死了,母親因付不出房租被趕到大
街上,帶了四五個弟妹到處流浪,最後只好在路邊搭個帳篷聊避風雨。苔絲在各處干著
苦活,流盡汗水,受盡凌辱。
苔絲曾給安吉爾寫過信,但都如石沉大海,杳無音訊。直到幾年以後,安吉爾在外
面吃了不少苦,對以前不理解的事終於能理解了,他才意識到自己這樣對待苔絲是不公
正的。他還愛著苔絲,於是他趕回英國千方百計地尋找苔絲,最後在海濱一座漂亮的別
墅里找到了她。但安吉爾已經來得太晚了,在她家最困難的時候,亞雷克幫助她們度過
了難關,所以苔絲又跟他過了。苔絲穿著華麗的睡衣來見安吉爾,她用極冷漠的態度對
安吉爾說:「……請走吧,以後不要再來了。」安吉爾無可奈何,只得傷心地走了。
苔絲回到房裡,伏在桌上痛哭不已。這幾年來的遭遇使她太傷心了,她恨這個左右
著她命運的道貌岸然的男人亞雷克!
過不久,房東太太見苔絲穿著出遠門的衣服匆匆地走出了公寓。她有些疑惑,抬頭
朝樓上看看,目光落在了天花板上。雪白的樓板上有一個紅點,又一個紅點,而且越來
越大,她爬上桌子伸手一摸,是血!
「我把他殺了。」苔絲在將要啟動的火車上找到了安吉爾,平靜地把殺了亞雷克的
事告訴了他。安吉爾望著她蒼白的臉色和白襯裙底襟的血跡,萬分激動地把她緊抱在懷
中:「苔絲,我永遠愛你,再也不離開你了。」
為了躲避追緝,他們在第二站便下了車。在僻幽處,他們發現了一座正待出租的大
空宅,便破窗而入。第二天,酣睡中的安吉爾和苔絲被一陣響聲驚醒。原來是看房老太
婆發現了他們。於是,他們又開始逃跑。野外.狂風呼嘯,豺狼嚎叫。荒野的盡頭,有
座龐大的祭壇遺迹,苔絲疲憊至極,躺在石階上漸漸睡著了。遠處,升起一片灰茫茫的
霧,忽然,「得得」的馬蹄聲從四面八方朝他們包圍過來,安吉爾眼看無法逃脫,便懇
求警察讓苔絲再躺一會兒。但苔絲醒了,她望了望警察,平靜地說:「走吧。」
四名警察騎著馬在荒野上慢慢地走著,中間是安吉爾和戴著手銬的苔絲。這時,在
他們的身後,從神壇的豎柱之間冉冉升起一輪紅日……