羅馬齊成澤大街三十七號門前，聚集著一群女人。儘管冬季的清晨寒意逼人，這些 衣衫單薄的女人們卻一個個懷著熱切的希望。這個商業事務所要招收一名低薪女打字員。 但是誰也沒想到一下子會有這麼多的人前來應徵考核。這些女人中，有的是找不到工作 的學生、有的是失了業的工人或職員，其中還有一些妓女。戰後的經濟蕭條，迫使她們 不約而同地前來爭奪一隻飯碗。 天亮了。事務所的費拉里先生來到三十六號門前，他費力地從應試的女人群中擠過 去，進了大樓。女人們知道決定自己命運的時刻就要到了，立即騷動起來。 「不要擁擠，排好隊！」有人叫著。 不一會兒，費拉里的女秘書走出辦公室，向眾人宣布考核開始：「誰第一個進來？」 嘰嘰喳喳的女人們頓時靜了下來，她們一下都變得膽怯了，誰都怕自己是第一個失敗者。 「你來吧！」女秘書招呼排在第一位的洛利塔。洛利塔猶豫著跟女秘書進了辦公室。 女人們一時變得更為緊張了，她們聽著從房裡傳出來的打字聲，擔心著洛利塔會一 舉成功。不一會兒，洛利塔走了出來，樣子顯得很自信。 第二個走進辦公室的是一個四十來歲的中年婦女阿德里阿娜。她在打字機前坐下來， 照著費拉里的口授熟練地打著字鍵。完了，她覷見了費拉里滿意的眼神，不免有些激動。 當費拉里問她以前是否干過打字員時，阿德里阿娜竟抑制不住地大聲哭了起來。費拉里 哪裡能知道阿德里阿娜此時的心情？他感到莫名其妙，生氣地要秘書把她帶出去。 門外人頭攢動。費拉里走出辦公室，直覺得心煩意躁，便突然宣布只能對四十人進 行考核。這一決定像一枚炸彈，使應試者沸騰起來，原先就不太好的秩序變得更為混亂 了。 女人們發著牢騷表示不滿，一時竟沒人跨進辦公室去接受考核。這時，一位叫露仙 娜的女人剛和自己男人分手，便擠過人群，乘虛走了進去。女人們發現露仙娜沒有排隊 卻搶了先，頓時憤怒不堪，像潮水一般擁進大樓，擠上扶梯。本來就年久失修的扶梯， 承受不了群蟻一般人群的擁擠，開始出現了一處處的裂紋。爭先恐後的女人們沒有一個 顧及到這樣的危險，仍然瘋狂地擠作一團。終於，在「轟隆」的巨響中，扶梯倒坍下來， 鐵柵欄和水泥柱石像雨點般往下跌落，扶梯上的女人像貨物一樣從半空中摔下去。…… 倒塌聲繼續著，女人們痛苦的叫聲撕人心肺。這時的時鐘正指在11點上。 救護車和救火車相繼趕到，人們從四面八方擁向現場。現場的景象慘不忍睹：一個 被砸瞎了眼的姑娘呻吟著從廢墟中爬了出來；在一個有錢人家做女傭的安潔琳娜，衣衫 破碎，在她未婚夫的攙扶下一破一拐地走了出來；擔架上躺著滿身血污的柯爾涅麗雅， 兩名醫務人員緊張地把她送上救護車…… 露仙娜倒沒有傷著，但卻已喪魂落魄。當女人們發現她時，一個個向她咬牙切齒， 咒罵她是這事件的罪魁禍首。因為是她搶先進去應試才引起這場騷亂的。 醫院裡熱鬧極了，各路記者蜂擁而至，他們要向這次事件的受害者採訪真相。 那個叫阿德里阿娜的女人也被送進醫院作了檢查，醫生沒有檢查出她身上受傷，卻 發現她懷孕在身，並慶幸她沒有小產。誰知她的父親在一旁聽到這個消息愣住了，逼著 她說出肚裡懷著的小孩是誰的種。阿德里阿娜難以啟齒，因為她是被自己的老闆誘姦後 又遭到了拋棄。 病房裡嘈雜不堪。突然一陣鈴聲，手術室里推出了一張病床，上面躺著已經死去了 的柯爾涅麗雅，她的姐姐哭泣著跟在病床的後邊。在場的人一下寂靜下來，人人臉上顯 出悲傷的神色。 與此同時，三十七號的門前也是一片混亂。警察局來了人，正在調查事故的原因。 那些沒有受傷的女人，驚魂未定地坐在廢墟的邊上等著作證。 那個做女傭的安潔琳娜也坐在作證的女人中，這時她的主人已聞訊趕來。 「安潔琳娜，你為什麼到這兒來丟我的臉？」女主人氣呼呼地責問著，同時向周圍 的人表白他們對安潔琳娜是如何好，而安潔琳娜還不識抬舉偷著去找工作。 「安潔琳娜，快跟我們回去！」男主人暴怒地喝斥道。 安潔琳娜突然大聲嚷起來：「老爺，你別再對我下命令，我當夠了你家的女僕，不 會再上你家的門了！」說完她氣昂昂地轉身就走。 「滾吧！這種時候要找個女傭還不容易，哼！」女主人朝著安潔琳娜的背影吼著。 這位太太的話沒有說錯。為了一個打字員的名額，竟引來了這麼浩大的應徵隊伍， 導致釀成這場災難。如此多的人在等著尋找飯碗，還怕沒人願乾女仆的事？ 那位從外鄉來應試打字員的姑娘洛利塔，在安潔琳娜當面辭去女僕的工作後，急不 可待地向那位太太提出了自己願意補缺。她撿起安潔琳娜扔下的竹籃，隨著那對夫婦走 了。 那個叫露仙娜的女人，終於被警察押到了現場。她哆嗦著，嚇得說不出話來。 「你就是露仙娜？」警察局長問。 露仙娜愣怔著，點了點頭。警察局長又向費拉里先生證實了一下，然後就宣布調查 開始。對於這個事件的事實過程，看來沒有太太的出入，問題是造成這場災難的責任在 誰？ 費拉里先生被這件事搞得精疲力盡，但仍激昂地聲明：事務所是照慣例公布招聘消 息的，以往像這樣的情況，最多只有十多人前來應試，而這次人滿為患，是失業者太多 的原因，完全是社會的責任。 有人提出造成這場災難是因為房屋維修不當。房屋老闆卻聲嘶力竭地表白這不是自 己的責任，而是戰爭帶來的苛捐雜稅太多，自己沒有資金。房屋老闆話音未落，就遭到 許多房客的嘲笑。人們一時把露仙娜忘記了。當警察局長又把注意力倒向露仙娜時，她 一下又成了眾矢之的，露仙娜面色如土，渾身軟癱地倚在牆上，聽任四起的譴責向她襲 來。 處在絕望中的露仙娜突然發現自己的丈夫南多正在奮力擠過人群。「救救我！南多， 救救我！」她立即掙扎著朝南多奔過去。南多一把抱著露仙娜，怒視著人群，大聲喝問 道：「你們為什麼要找上一個倒媚鬼？我們倆都沒有工作，她想找個飯碗，就得為此承 擔一切責任嗎？」南多保護著自己的妻子，並沒有人理睬他的憤怒。但是，確實誰也說 不出罪魁禍首是誰。警察局長最後也同情起露仙娜來，他同意南多把露仙娜帶回家去。 同時宣布調查就此結束。 人們掃興地散去了，特別是那些記者對這樣的收場很不滿意。當人們散盡時，三十 七號的門前還孤單單地坐著一個姑娘，她在天真地想著，打字員的位子仍空缺著，對她 來說希望還沒有破滅。……