飛行員安德烈·朱利約完成了用23小時飛越大西洋的壯舉。當他神采奕奕地走下飛 機，歡迎的人群立即像潮水般向他涌去。然而他卻用目光搜索著他希望見到的人。他終 於看到了老朋友奧克塔夫，兩人熱烈地擁抱著。突然，朱利約收斂了笑容，吃驚地問道： 「怎麼，她沒有來？」「沒有。」滿懷勝利喜悅的朱利約頓時像一頭絕望的猛獸，當電 台廣播員把麥克風放在他的嘴邊，請他向聽眾說一些話的時候，他大大發泄了一通： 「我想告訴大家，我是為了一個女人才作這次冒險飛行的，可當我安全著落的時候， 她卻沒到機場來接我。——她是一個背信棄義的女人！……」 朱利約急切想見到的這個女人叫克莉斯蒂娜。此刻她正呆在家裡並開著收音機。聽 到朱利約的牢騷，她「啪」地一聲關掉了收音機，顯得十分氣惱。 朱利約幾次到克莉斯蒂娜府上去，都被拒之門外。他像瘋了一般，簡直不想再活下 去。奧克塔夫答應幫助朱利約讓他見到克莉斯蒂娜，但又警告他決不可胡來，因為和上 流社會的女人打交道，一定要懂得這個社會的規則，否則就會碰得頭破血流。 奧克塔夫終於說動了驕傲的克莉斯蒂娜，讓她請朱利約到拉戈利尼爾別墅去做客， 而且還徵得了克莉斯蒂娜的丈夫羅伯爾的同意。 拉戈利尼爾位於巴黎郊外，是個環境十分優美的莊園。那天，克莉斯蒂娜和她丈夫 早早到了莊園，不久客人們也陸陸續續地來了。當朱利約突然出現時，人們一下喧嘩起 來，紛紛上去向他祝賀，眼前的場面刺激了克莉斯蒂娜的虛榮心，她終於抑制不住地向 眾人公開介紹了她和朱利約的關係。 此後很長時間，羅伯爾沒再露面。原來，他正被他的情人熱內維埃芙纏著。他在和 克莉斯蒂娜結婚之前，就與熱內維埃芙來往。不知是對她膩味了，還是唯恐長此以往會 動搖他和克莉斯蒂娜的夫妻關係，他已決定和熱內維埃芙作分手的打算。他倆避開了人 們的視線，躲在一處正進行著舌戰。 「羅伯爾，你真的愛克莉斯蒂娜么？……你拋開我，不顧我的痛苦和孤獨，實在太 狠心了……」羅伯爾卻總是躲躲閃閃，避而不談他是否還愛她。羅伯爾的態度使熱內維 埃芙明顯覺得他是厭倦自己了，既然如此，那就還是客客氣氣分手的好。現在她只希望 羅伯爾能再溫柔地摟她一會兒，讓她在這短暫的瞬間回味三年前和他剛剛相愛時的幸福， 她也就心滿意足了。 熱內維埃芙閉上了眼睛，等待著羅伯爾來擁抱她。「哦，羅伯爾！……摟著我！」 一陣心慌意亂之後，羅伯爾終於十分激動地緊緊摟住了她。 但他怎麼也沒想到，就在他和熱內維埃芙緊緊擁抱在一起的時候，在遠處用望遠鏡 看風景的克莉斯蒂娜正好捕捉到了這個鏡頭。 克莉斯蒂娜茫然了。雖然她不愛自己的丈夫，然而卻並不知道羅伯爾背著自己在干 偷情的勾當。回到別墅，克莉斯蒂娜推開熱內維埃芙的房門，見她正在收拾行裝，便笑 嘻嘻地向她走去，含沙射影地說道：「我的小熱內維埃芙，是不是我礙你的事了？怎麼 急著就走啊？」熱內維埃芙意識到事情已經敗露，準備著承受克莉斯蒂娜的攻擊，卻不 料克莉斯蒂娜並沒有使她難堪，還真切地希望她留下來。經過一番會心的商談，兩個女 人之間當下達成了某種默契。 晚會上，熱內維埃芙因排去了心理障礙，更肆無忌憚地和羅伯爾呆在一起；克莉斯 蒂娜也故意在丈夫的眼皮底下挽著另外男人的手聊天。此時飛行英雄朱利約正痴情地在 到處尋找克莉斯蒂娜，最後終於在一個房間里找著了她。 「你為什麼沒到機場去接我？」克莉斯蒂娜愣愣地瞧著朱利約，眼睛裡發出了光輝， 「朱利約，我愛你，過去我沒有承認……可是，現在我要對你說：我愛你！」這番熾熱 的言語就像傾盆大雨頓時澆滅了朱利約胸中的怒火。他覺得自己渴望的愛情終於得到了， 立刻激動地上去一把擁抱了她…… 克莉斯蒂娜提出要跟朱利約遠走高飛，這使朱利約既激動又為難。雖然他嫉恨她的 丈夫，但要和他的妻子私奔，總感覺對不起他。他向克莉斯蒂娜建議把這事告訴羅伯爾， 並向他作些解釋。在他看來，這樣做才符合上流社會的規則。克莉斯蒂娜卻對朱利約的 這個想法嗤之以鼻。正在此時，羅伯爾出現了。他看見朱利約正摟著自己的妻子，怒不 可遏地朝朱利約撲去，和他廝打了起來。 這些身份高貴的人在進行著一場鬧劇，那些卑賤的僕人們也不甘寂寞地折騰著。仆 人許馬舍正提著一支獵槍在大廳里追逐著與他妻子莉塞特偷情的另一個男僕馬爾索。莉 塞特死死地拖著丈夫，不讓他靠近自己的情人。許馬舍發急了，舉起獵槍朝馬爾索射出 了子彈。子彈並沒有打中，槍聲卻驚動了正在交手的羅伯爾和朱利約。他倆同時鬆了手， 抬頭一看，卻發現克莉斯蒂娜不見了。 在朱利約和羅伯爾打得不可開交時，奧克塔夫乘他們不備，悄悄把克莉斯蒂娜拽出 了房間。現在，他倆正躲在一個陽台上，回憶著過去的美好生活情景。奧克塔夫的青年 時代是跟克莉斯蒂娜一起度過的，克莉斯蒂娜的父親是奧地利有名的指揮家，那時曾給 奧克塔夫很多照顧。她父親死後，奧克塔夫一直把她當作小妹妹一樣看待。當談到朱利 約時，奧克塔夫勸克莉斯蒂娜要理解朱利約的一片痴情，但克莉斯蒂娜表示已對他感到 索然寡味了。 女傭莉塞特在到處尋找女主人，這時終於看到克莉斯蒂挪在燈光下的影子。「夫人！ 夫人！」她焦急地向她奔了過去。涼意一陣陣襲來，莉塞特要她回房間里去。克莉斯蒂 娜還想再溜達一會兒，於是莉塞特脫下自己的風衣給克莉斯蒂娜披上，然後離開了。 剛才還是劍拔弩張的許馬舍，現在竟也和馬爾索握手言歡了。他倆在花園裡轉悠著， 發泄著對主人的不滿。突然，許馬舍眼睛一亮，他發現奧克塔夫正和自己的妻子在一起 ——他把穿著莉塞特的風衣和風帽的克莉斯蒂娜當作了莉塞特。「你有槍啊！給這老混 蛋一槍！」馬爾索咬牙切齒地唆使許馬舍說。這時，那邊的戲又進入了高潮—— 「我們回去吧！」奧克塔夫挽著克莉斯蒂娜說。「不！不回別墅……我再也不回別 墅了！」克莉斯蒂娜像是考慮成熟似的，要求奧克塔夫帶她走。 「你愛我嗎？奧克塔夫！……」她問。 「愛。克莉斯蒂娜，我愛你！……可是太晚了，我已經不年輕了……」奧克塔夫說。 「你需要有人來照顧你，讓我來照顧你吧。」她充滿柔情地偎在奧克塔夫的懷裡， 像一隻小鹿那樣溫順。奧克塔夫咧開嘴又是抱她又是吻她…… 「我要打死他們！」看到這副情景，許馬舍狠狠地說著，然後踅身取槍去了。 那邊——奧克塔夫已經決定帶克莉斯蒂娜遠走高飛。時間定在清晨三點鐘的一趟火 車。可是，當奧克塔夫去為克莉斯蒂娜取大衣時，撞見了正在到處尋找克莉斯蒂娜的朱 利約。看到老朋友仍這麼一片痴情，奧克塔夫猶豫了起來。他本來是被克莉斯蒂娜煽起 熱情來的，現在剎那間又改變了主意。 「朱利約，克莉斯蒂娜在等著你呢！她在橋那邊的花房裡，你快去吧！把這大衣給 她帶去。」奧克塔夫把克莉斯蒂娜的大衣遞給了朱利約；又脫下自己身上的大衣給朱利 約披上，叫他當心別著涼，樂得朱利約一溜煙去了。 此時，取了槍的許馬舍和馬爾索又來到了花房的附近。他們藏在一隻大瓷花盆的後 面，注意著花房那邊的動靜。穿了奧克塔夫大衣的朱利約在花房前剛露出身影，許馬舍 就把他當作和莉塞特幽會的奧克塔夫瞄準著。只聽槍聲一響，朱利約應聲倒了下去。 槍聲驚動了別墅里所有的人。克莉斯蒂娜衝出花房，看見了倒在血泊中的朱利約， 嚇昏了過去。這時，許馬舍才知道自己認錯了人。 這個無事生非的別墅又鬧騰了一陣。朱利約這位飛行英雄，在天上創造了了不起的 壯舉，但在地上卻顯得軟弱和笨拙。他死了，只有他的好朋友奧克塔夫為他哭泣，其他 人則在驚悸之後很快恢復了平靜……