1968年初春的一天，捷克首都布拉格。在郊外一家小咖啡館裡，腦外科醫生湯馬斯 邂逅特麗莎，特麗莎在這裡當女招待，她當時正在閱讀世界名著《安娜·卡列尼娜》。 對這個樸實而脫俗的美人，湯馬斯幾乎一見傾心。而湯馬斯這個風度翩翩的城裡青年， 正合姑娘的心意。兩人很快親熱起來。但捉摸不透的湯馬斯要回布拉格，就與特麗莎告 別了。 湯馬斯是個風流成性的單身漢。如果他用職業口吻對女病人說：「請把衣服脫下！」 那些女人就會毫不猶豫地脫光衣服，任他擺布。不過，這些都是逢場作戲而已。唯有女 畫家薩賓娜，他把她當作知己。他倆交往過甚，可他從沒在她家裡過夜，儘管薩賓娜向 他表示過，她愛他。 湯馬斯從郊外回來，不免有些失落，就逕自來到薩賓娜的寓所。薩賓娜這時身穿黑 色比基尼泳裝，頭戴一頂黑色紳士帽。她趴在一面橢圓型的鏡子上，鏡子內外的女人構 成靈魂與肉體、理智與慾望的反襯和對照。湯馬斯在一邊看得神魂顛倒，撲向薩賓娜， 雙雙墜入情海慾火之中。 不久，特麗莎追隨湯馬斯而來，怯生生地闖進湯馬斯的家。特麗莎為湯馬斯帶來清 純、質樸的氣息，他按捺不住饑渴，「我來給你檢查一下，請脫掉衣服！」他又將特麗 莎帶進了愛河。 湯馬斯得悉特麗莎在布拉格舉目無親，便留她住下。與她過起同居生活。面對現實， 特麗莎必須找個工作維持生活。 有一次，湯馬斯帶特麗莎去薩賓娜家，請她幫忙替特麗莎找份工作，「特麗莎一心 想當攝影師，她拍的照片可好呢！」 薩賓娜確實不尋常，她明知特麗莎是湯馬斯迷戀的姑娘，但看在湯馬斯面上，還是 幫了特麗莎的忙。經她的努力，特麗莎的一張攝影作品得到發表。 為了慶祝這件喜事，湯馬斯請同事一起去舞廳聚會。這家舞廳有一支演奏搖擺舞曲 的樂隊，可不料這天來了幾個大人物，樂隊受命以古代的俄羅斯舞曲代替搖擺舞曲。 湯馬斯他們大為掃興。湯馬斯本來對那些人就不滿，因為他們在斯大林時代推行了 一套殘暴的政策。於是，他趁此憤慨地說：「這幫傢伙曾把10多萬無辜的老百姓投入監 獄，並對他們處以死刑，而今卻裝出若無其事的樣子。希臘神話中的俄狄浦斯王因為不 明事由而殺父娶母，後來意識到自己的罪過，就刺瞎了自己的雙眼悔過。可面前的這幫 傢伙都不想懲罰自己，依舊霸佔著這個國家。」 湯馬斯的上司，一位外科主任對這番議論很受啟發，建議湯馬斯寫成論文，發表出 來，肯定受到歡迎。 特麗莎真誠的愛情感化了湯馬斯，他改變了固有的生活觀念，決定與特麗莎結婚， 他們在居住鄉村的朋友貝佩爾那裡舉行了簡樸的婚禮。他們還選了一隻小狗做寵物，把 這狗取名為卡萊寧。婚後不久，湯馬斯的政治批判論文在報刊上發表了。 做了丈夫的湯馬斯還是改不掉放蕩本性，他經常很晚回家，不是去找薩賓娜，就是 去找別的女人鬼混。薩賓娜畢竟是藝術家，對湯馬斯這種生活方式完全能接受，只要她 愛他，跟他在一起有樂趣，其他都是無關緊要的。可鄉下姑娘特麗莎恰恰相反，她需要 忠實的丈夫，愛情是忠貞而自私的。 一天湯馬斯半夜回來，特麗莎滿腔悲憤地譴他，最後衝動地表示：「好吧，我們分 手吧！」 特麗莎離家出走，來到街上，街上一片混亂。原來，蘇聯正用武力干涉捷克發生的 「布拉格之春」，蘇軍坦克開進布拉格城，居民們紛紛上街阻擋入侵的蘇聯軍隊。特麗 莎為眼前的情景所感染，攝下了這一幕幕歷史鏡頭。 湯馬斯為尋找特麗莎也來到街上，好容易在人流中發現特麗莎，而特麗莎正受到蘇 聯軍人的包圍和追問。湯馬斯不顧一切地衝上去，把特麗莎拉進了人群，擺脫了蘇軍人 員。特麗莎感激湯馬斯的相救，又與他重歸於好。 「布拉格之春」之後，捷克不少青年流亡國外。薩賓娜也在流亡者行列之中，她去 了中立國瑞士。在瑞士首都日內瓦，捷克流亡者經常舉行集會。薩賓娜在一次集會上結 識了法國政治家、大學教授弗蘭茨。兩個孤獨的流亡者彼此安慰。 不久，湯馬斯夫婦也逃至瑞士，湯馬斯進了一家醫院干老本行，而特麗莎四處推銷 她攝下的蘇軍入侵紀實照片。可是，出版社編輯說，這些照片已不是什麼新聞了，讓她 不妨拍幾張裸體照。 次日，特麗莎從丈夫口中得知他又遇到了薩賓娜，這意味著他們重溫舊情，她明白， 她又想，薩賓娜既然不受約束地和別人的丈夫作愛，那也一定不在乎將自己的胴體展示 公眾。她決定找薩賓娜試試。 聽了特麗莎的來訪意圖，薩賓娜大吃一驚，不過她還是接受了。她先是默默地讓特 麗莎拍完，然後報復性地命令：「現在該輪到你了！快把衣服脫了！」她的口氣不容拒 絕。特麗莎只好接受鏡頭的追捕。 就在這時，弗蘭茨闖進來，見兩個女人赤身裸體，以為她們在搞同性戀，他退了出 去。 面對這難堪的局面，薩賓娜打算去美國。薩賓娜離開瑞士的那天，特麗莎也動身回 祖國去了，還帶上心愛的小狗卡萊寧，給湯馬斯留了一封信，「對我來說，人生是很重 要的，而你對待生活卻是那樣的輕浮。我是個軟弱的女子，對你的輕浮我不能容忍。與 其等著被你拋棄，倒不如趁早回到自己弱小的祖國去。」 湯馬斯讀完這封信，幡然醒悟自己不能這樣混下去。他本該與薩賓娜分手，現在薩 賓娜不是走了嗎？他該去找特麗莎重新開始生活。由於行色匆匆，湯馬斯過境手續不全， 護照被沒收。特麗莎知道後大為感動，再次投向他的懷抱。 由於湯馬斯那篇政論文章，官方一再要他寫悔過書，他不從，被貶職，去貧民區一 家診所工作，後連這一工作也被開除。他們只能靠特麗莎在酒吧當女招待賺錢維持生活。 有人介紹擦大樓窗戶的粗活，湯馬斯也去干。一日，他在大樓里擦玻璃，一個少婦 請他診斷腰痛病。在***下，他又一次沉溺於情事之中。 不料，他回到家，特麗莎立刻發現破綻。盛怒之下，特麗莎決心以行動來報復丈夫 的輕浮。她壯著膽找到在酒吧認識的那個技師。技師的家裡有些異樣，屋中間掛一塊帷 幔，好像藏著什麼。技師總算拉開帷幔，裡面是張床。「我等著你！」技師引誘特麗莎 上了床。 一個被除職的外交官流落到小酒吧里當僱工，他見多識廣，聽特麗莎說技師家的怪 現象，就替她分析：也許那技師用隱藏的照相機把他們作愛鏡頭攝下，作為要挾，使特 麗莎受他控制。 特麗莎聽了越想越怕，覺得應該找湯馬斯商量，儘快離開布拉格。 湯馬斯夫婦終於擺脫了政治和生活的雙重負擔，在證婚人貝佩爾的僻靜小村裡，過 著樸素而抒情的田園生活。雖然日子過得平淡，可他們心靈得到寧靜。只是他們的愛犬 卡菜寧不幸被獵人打中，特麗莎含淚跟著丈夫去荒野埋葬卡菜寧。 幾天後，他們駕著運貨車去附近小鎮參加農民聚會。次日歸程中正趕上下雨，他們 冒雨上路。途中，特麗莎見丈夫握著方向盤沉默不語，突然問：「你在想什麼？」「我 這個人真不幸。」 湯馬斯話音剛落，意想不到的事發生了。 數日後，在美國的薩賓娜收到布拉格來信，信中傳來噩耗：「湯馬斯與特麗莎在一 次汽車事故中不幸死亡。」 難道這就是人生？薩賓娜凝視天空，熱淚滾滾而下。