死亡詩社
一隊旗手高擎著旗幟莊嚴地步入寬敞的大廳;象徵知識之光的蠟燭映紅了一張張年
輕的笑臉……威爾頓貴族學校正在隆重舉行1959年度的開學典禮並紀念該校100周年的
華誕。講壇上,校長諾倫博士驕傲地追述著學校的輝煌成就。他強調威爾頓成為美國最
好的大學預備學校就在於一百年來始終堅持四大信條:傳統、榮譽、紀律和卓越。會上,
他向眾人介紹了從倫敦回來執教的新教師約翰·基廷。基廷也是威爾頓的榮譽畢業生,
此番回校接替退休的英文教師。
眾多的威爾頓子弟中,有兩人特別受到諾倫的注意。一位是新來的托德·安德森。
托德的哥哥是威爾頓的優秀學生,曾得到代表畢業生髮言的榮幸,托德的表現也由此而
令人矚目。另一位則是尼爾·諾瑞,他以全A的成績被公認為是威爾頓目前最有實力的
學生,父母對他更是寄予厚望。尼爾與托德恰好被安排在一個宿舍里。托德怯懦古板又
加上是「優秀學生」的弟弟,因而人緣不太好,但尼爾對他十分友好。托德發現熱情率
直的尼爾在同學中很有號召力。然而尼克的生活也並不完美。父親要他辭去校刊的助理
編輯工作。在父親的心目中兒子將來應當進醫學院深造,為此他嚴格限制著尼爾的課外
活動以免其分心。尼爾雖然不情願,還是沒有忍心拒絕父親的要求。
新學期開始了。沉悶的氛圍陳腐的說教,使得這一群大男孩們倍感壓抑。學生們私
下里咒罵威爾頓是地獄學校,並且離經叛道地篡改威爾頓的四大信條以示嘲弄。這天,
正是基廷來到威爾頓後的第一堂課。只見基廷哼著《揚基進行曲》的曲調信步走進教室,
環顧一圈後又走了出去。「來吧,」基廷向正迷惑不解的學生們招呼道,學生們隨即離
開課桌隨他來到大廳中。「船長,我的船長!」基廷以惠特曼的詩句開始了他的第一堂
課,「如果大膽的話,你們可以叫我船長。我也上過地獄學校並且生存了下來。」一番
話使氣氛頓時活躍起來。基廷讓學生們細看大廳中陳列著的已故校友的照片,雖然他們
對這些照片早已司空見慣,但要說為此而思考什麼,這還是頭一回。是啊,照片上的那
些男孩子們也曾經是那樣地意氣風發雄心勃勃,然而無情的自然法則使他們早已化作了
塵土。「我們都是凡人。總有一天,這個房間里的人都會停止呼吸,僵冷、死亡,所以
要『CARPE DIEM』(拉丁語,意即『及時行樂』)讓生命超越凡俗。」基廷一番驚世駭
俗的宣言在這些長期被窒息的心靈中無異於引發了一場地震。從此,「CARPE DIEM」便
成為許多人在需要做出人生選擇時用以自勉的座右銘。
課堂上,尼爾按照基廷的要求朗讀教科書上一篇關於「如何理解詩」的導論。文章
的作者伊凡所·普利查矯作地以數軸的方法分析詩歌創作,顯然是一篇學究味十足的說
教。「鬼話!這不是在修木管,這是在談詩。撕掉吧!」基廷一語驚四座,學生們一下
子愣住了,雖說他們暗地裡十分不滿保守枯燥的教學方式,但在課堂上早已習慣了循規
蹈矩。現在要撕去這篇經典性的文章猶如去冒犯《聖經》。終於,一個叫查理的率先撕
去了自己的一頁。「刷刷——」小夥子們興奮地響應起來。「撕吧!這是一場戰爭,它
關係到你們的心智和靈魂,你們要學習獨立思考。」在基廷的鼓勵聲中,膽小的托德也
將那篇「鬼話」扔進了廢紙簍。接著,基廷滿懷真情地告訴大家讀詩並不是為了技巧,
而是因為對人類充滿了熱情,所以每個人都要為生命貢獻一首新歌,顯然,基廷讓小伙
子們感到他們沒有白白扔掉那篇「鬼話」。
尼爾在學校圖書館意外地發現了一本刊登著基廷簡歷的威爾頓年鑒。原來基廷曾是
橄欖球隊的隊長,並參加過一個名叫「死亡詩社」的組織。何謂「死亡詩社」?基廷讓
看到年鑒的幾個學生替他保密,因為「死亡詩社」是一個目前校方不會喜歡的組織。當
年「死亡詩社」曾在一個印第安人的石穴中聚會,朗誦拜倫、惠特曼甚至是自己創作的
作品,在詩歌中感受生命的意義。當然這個組織早已不復存在。基廷讓尼爾把年鑒燒掉,
尼爾卻產生了一個令人想不到的念頭:重建「死亡詩社」。查理、納克斯、米克、卡麥
隆等熱烈響應,托德在尼爾的鼓動下也加入了進來,儘管他怯於在眾人面前朗誦。小伙
子們就這樣在校方的眼皮底下製造了一個秘密。
夜晚,「死亡詩社」的成員們藉助手電筒微弱的光線,穿過一片樹林,找到了一個
很久沒有人跡的石穴。這就是當年基廷他們聚會的地方。現在,這裡完全成了年輕人的
世界,他們高聲地讀詩;講著恐怖故事,查理甚至還帶來了一幅裸女畫。這一切都是威
爾頓所不能想像的。「剛果河緩緩地在黑色大地上流動,金色的小徑穿過樹林……」和
著優美的詩句,「死亡詩社」的成員們不由地扭動起節奏強烈的非洲原始舞蹈,生命在
這一刻得到了盡情的釋放。
又是基廷的一堂課。基廷每次都能帶來個意外,這次他竟公然站到了課桌上。「知
道我為什麼站到檯子上嗎?我是提醒自己,要用不同的角度看待事物。讀詩的時候,不
要只想到作者的見解,還要有自己的見解,要尋找自己的聲音,要突破!」隨著基廷的
話音,男孩子們一個接著一個爬上講台。下課鈴聲響了,基廷臨走前布置下一份作業,
周一的課上,每人讀一篇自己寫的詩。托德最後一個顫顫驚驚地站到了講台上。「我知
道這項作業嚇壞你了,托德·安德森。可憐蟲!」基廷對懦弱並不寬容。
宿舍里,只有托德一個人悶悶不樂地躺在床上。尼爾興沖沖地闖了進來:「我第一
次知道了我內心要做的事!」尼爾告訴托德亨利劇院將要排演莎士比亞的名劇《仲夏夜
之夢》,他很想獲得一個角色。托德這才知道尼爾是這樣地酷愛表演,甚至想過去上戲
劇學校,當然父親是竭力反對的。托德不無擔憂地勸說尼爾先給父親打個電話徵求一下
意見。尼爾已經完全沉醉在創造角色的興奮中「CARPE DIEM!」這一次,他是真的豁出
去了。
周一基廷的課來到了。儘管基廷告訴大家生活中任何普通的事物,諸如一隻貓一朵
花一滴雨都可能給人以靈感,但當他叫到托德朗誦自己的詩作時,托德卻令人失望地回
答自己沒有寫出好詩。「托德·安德森認為他內心的一切都是無價值和難堪的。」基廷
激動了起來,他在黑板上寫下了一個大大的「Yawn」(叫喊)。基廷把托德叫上講台,
讓他當著全班同學的面,發出「Yawn」的聲音。「Yawn,Yawn」托德靦腆地嘟弄著。
「發出原始的叫喊!」基廷似乎發怒了,托德終於被逼急了,「Yawn」!一聲怒吼使基
廷興奮不已,「你的內心有原始的成份。」基廷又讓托德望著牆上掛著的詩人的畫像。
「你看見了什麼?憑直覺!」「一個瘋子,狂野的瘋子!」托德有些胡言亂語了,然而
這不正是內心中最原始的真實嗎?基廷突然捂住了托德,任其延續自由的想像。「我看
見一個令人冒冷汗的瘋子,他在告訴我關於真理,真理像使你腳發冷的氈子,只能蓋住
我們的臉……」同學們都怔住了,就在這一天包括托德在內的所有人都發現了另一個托
德。
「死亡詩社」的又一次聚會。納克斯坐立不安,似乎正有什麼心事糾纏著他。原來
不久前,納克斯前往父親的老校友丹伯利先生家拜訪,為他開門的是一位名叫克莉絲的
女孩。僅僅是這一面便使納克斯再也不能忘懷,「她是我畢生見到的最美的女孩」。可
惜克莉斯已經名花有主,男友就是丹伯利的兒子卻特。對於痴心的納克斯來說,這可算
是個不小的失落。也許是「死亡詩社」聚會時的特有氛圍感染了納克斯,他決定立即去
給克莉絲打個電話,哪怕僅僅聽聽她的聲音也好。同伴們歡呼著跟著納克斯跑出洞穴。
拎起話筒納克斯又猶豫了起來。最後,納克斯還是用那句話「CARPE DIEM!」給自己鼓
起了勁。納克斯沒想到克莉絲居然還記得自己並且熱情地邀請他參加周五在丹伯利家舉
行的舞會。看來,威爾頓還是沒能鎖住愛情的奇蹟。
威爾頓的一切都在悄悄地發生著變化,就像基廷告誡學生們的那樣,每個人都要尋
找自己行走的步調,把握對生活的選擇。托德扔掉了父母送給他的文具組合——一套和
去年完全一樣的生日禮物,他終於有了表達自己看法的勇氣;尼爾已經被確定為《仲夏
夜之夢》中的主角,為此他假借父親的名義給諾倫寫了一封信表示同意其參加演出;納
克斯在丹伯利家的舞會上遭到了卻特的一頓毒打,儘管如此他還是慶幸剛才壯著膽子親
吻了心愛的姑娘;查理更是出手不凡,他在校刊上以「死亡詩社」的名義發表了一篇文
章,主張威爾頓招收女生入學,由此引起軒然大波。
校長諾倫惱怒地在全校師生面前宣布,校方將調查這個所謂的「死亡詩社」,如果
作者不向校方自首就將被開除。就在諾倫信誓旦旦時,查理的座位上突然響起了電話鈴
聲。眾人正在納悶,查理站了起來:「諾倫先生,這是神打來的,他說威爾頓應該招女
生!」查理的惡作劇使諾倫當眾陷於難堪,查理也為此受到了威爾頓一頓結結實實的體
罰。不過,諾倫並沒有從查理那裡得到有關於「死亡詩社」的情況,而且查理家世顯赫,
諾倫還不敢輕易把他趕出門。基廷提醒查理,這個把戲玩得很差勁,因為吸取生命的精
髓並不意味著粉身碎骨,有智慧的人善於選擇謹慎或大膽的時機。查理心領神會,就是
為了聽基廷的課,他也要在威爾頓呆下去。就在查理露出微笑時,尼爾的麻煩卻來了。
這天,尼爾參加完排練匆匆回到宿舍,不料父親已坐在那裡等候他多時了,父親面
帶慍色,尼爾一下子猜到了他的來意。原來父親是無意中從劇組一位演員的母親那裡得
知尼爾將要演出的消息的。雖然尼爾再三解釋明天晚上就要公演,自己作為主角不可能
缺席,父親還是執意要求尼爾退出演出。在他看來,兒子把時間浪費在荒謬的表演上是
不可思議的。臨走時,父親丟下一句意味深長的話:「為了讓你進這學校,我做了很大
犧牲,你不能讓我失望。」尼爾還能說什麼呢?當晚,尼爾在基廷那間不大的宿舍里找
到了老師。他告訴基廷,父親總是力圖設計他的未來,雖然家境並不寬裕還是把他送到
了威爾頓。然而他並不真正知道自己的需要。即使知道也只把它看作是一時的衝動。基
廷鼓勵尼爾在演出前找父親好好談一談。第二天,當基廷向尼爾詢問時,尼爾說他們已
經談過了,父親很不高興,但還是同意他參加這次演出,只是父親要到芝加哥去幾天,
不能前來觀看。基廷寬慰地笑了,他哪裡知道尼爾這一次卻對他撒了一個謊。
《仲夏夜之夢》公演的這個夜晚彷彿成了威爾頓的節日。基廷帶著小夥子們迫不及
待地前往劇院為尼爾捧場。正要出發,納克斯意外地發現克莉絲居然站在校門口。上回
納克斯被卻特揍了一頓以後並沒有死心,他又闖進了克莉絲的學校,要求送給姑娘一束
鮮花以及為她寫的詩篇。卻特得知後揚言要教訓納克斯,克莉絲·這次來就是讓納克斯
別再來找她的麻煩。納克斯請求克莉絲在作出決定之前再給他一次機會,並說以「死亡
詩社」名義保證,如果那時候克莉絲還不愛他,他就退出。克莉絲好奇地問道什麼是
「死亡詩社」的保證,納克斯狡黠地一笑:「我的保證。」克莉絲終於沒有拗過納克斯,
同他一起去了劇院,少女的矜持沒能掩蓋住她早已鍾情納克斯的秘密。
劇場中,掌聲雷動。獲得了巨大成功的尼爾一次次向觀眾謝幕。整個劇場中只有一
個人陰沉著臉,那便是不期而至的尼爾的父親。「基廷,你離我兒子遠點!」父親惱怒
地向正在祝賀尼爾的基廷喊道,不容分說地將尼爾推進汽車。回到家,父親向尼爾宣布
了自己的決定:明天他將去威爾頓為兒子辦理退學手續,隨後將尼爾送入軍校。母親上
前安慰兒子,只聽尼爾在喃喃自語:「我演得真好……」半夜裡,夫婦倆在睡夢中被一
個沉悶的聲音驚醒了——尼爾用父親的手槍讓自己的靈魂飄向了遙遠的天國。
尼爾的死訊震驚了威爾頓。基廷在尼爾的課桌中發現一本詩集:「我到森林裡,因
為我要過真正的生活。我要活得充實,吸取生命中的精髓。當我死時,才不致於發現白
活了一生。」基廷不禁淚如雨下。校方迫於輿論的壓力,決定要調查導致尼爾自殺的原
因。
卡麥隆雖是「死亡詩社」的一員,卻是個信奉明哲保身的傢伙。事發後,他便向校
方打了小報告,將「死亡詩社」的事和基廷在課堂上的言行全部抖露了出來。查理怒不
可遏地一拳將卡麥隆打倒在地以示對小人的懲罰。為此,查理遭到了校方的開除。「死
亡詩社」的成員們逐個被諾倫盤問。托德·安德森也被叫進了校長辦公室。諾倫示意他
在一份材料上簽名。這份材料表明:基廷教唆學生成立「死亡詩社」,採取魯莽和放縱
的行為,並且誘惑尼爾去做違背他父母意願的事,直接導致了尼爾的死亡。
又是一堂英語課。與以往不同的是,尼爾的座位是空著的,站在講台上的也不再是
基廷,而是諾倫,諾倫讓卡麥隆朗讀伊凡斯·普利查的文章,也就是當初被學生們撕去
的「鬼話。」卡麥隆說全班同學的書上都沒有這一頁,諾倫只得把自己的書借給卡麥隆。
正在這時,基廷走了進來。他是在離開威爾頓之前來取一些放在這裡的私人物件的。基
廷拿完物品緩緩地向教室門口走去,突然托德大聲地向基廷喊道:「老師,是他們逼我
在材料上簽字的。請相信我!」諾倫警告如果班上有人再多說一句話,就將被學校開除。
「我相信你,托德·安德森。」基廷說完便轉身欲走。「船長,我的船長!」這熟悉的
詩句使基廷一怔,他回過頭,只見托德朗誦著詩句,已經高高地站在了自己的課桌上。
諾倫惱羞成怒,向著托德叫嚷,如果再不下來,就要被開除。正當諾倫沖著托德叫喊之
際,納克斯出其不意地也站了上去。男孩子們一個接著一個站到了課桌上莊重地注視著
他們所熱愛的教師。諾倫慌了,任憑他怎麼阻止,除了卡麥隆等幾個膽小鬼以外,幾乎
每一張桌上都站著一個挺直了的男子漢的身軀。「謝謝你們,孩子們!」基廷深情地留
下了一個微笑。