「你知道嗎？我曾經想過你坐上我的車，在這個位置。」褚克桓沒有問起我家的地址，還說出了不怎麼適合行車記錄器保存的話，「只是，不是今天這樣的情況。」     行車記錄器的錄影循環是一小時。只要開超過一個小時的路，剛才說的話就會被洗掉了。於是，褚克桓很不意外地一踩油門，開上往北的高架橋。     「你真狡猾。」我說。     「因為你太精密、想得太深。」褚克桓輕盈地瞥了我一眼，微笑，「你知道要跟你坐下來清醒地談一談多費力嗎？如果不是有今天的意外，大概也沒機會。」     「我不覺得我們有什麼好談。」我低聲說道。心裡知道不是我們無話可說，只是不該這麼做。     「素食餐廳怎麼樣？」褚克桓明知故問。     「再好不過。」字面上是這樣，我的語氣卻像是在說狗屁。我瞥了行車記錄器一眼，按時褚克桓我不想把真心話暴露於行車記錄中。     褚克桓立刻明白了我的意思：「告訴你，那間素食餐廳我也超——喜歡的。」     說完，他對我補上一個超難吃的嘔吐鬼臉。     猝不及防的怪表情，竟讓我忍俊不住笑出。在我的印象中，褚克桓總是一臉淡定，彷彿天塌下來都挺得住，現在卻像個屁孩扮鬼臉。霎時，那張臉上竟閃過了一絲純真。     「第一次看到你笑。」褚克桓深深的盯著我，頓了許久，「真丑。」     「世界上比我醜惡的事物還很多，值得你慢慢探索。」我勾起嘴角。     然後我們同時笑了。     「你的未婚夫還在出差嗎？」聽他說起「未婚夫」三個字的時候，我的胸口竟微微地灼熱。     「回來了。」也許這是說反話的好處，在這種情況下承認皓一不在台灣，竟讓我覺得輕鬆。     「他要在台灣待多久？」褚克桓繼續順著我的話問下去。     「……半年。」     「」半年？褚克桓一怔，「那你們的婚事怎麼進行？」     我沒有搭腔。一方面，要用反話回答這問題有技術上的困難，另一方面，我怕一旦把整件事的始末以及這件事如何影響我的心情說清楚，就再也控制不了自己的理智。     「那換個問題？你現在還想結婚嗎？」褚克桓很識趣，立刻換了另一個問題。     「別一直問我，聊聊你吧。」我反唇相譏，「你真的想結婚嗎？」     褚克桓沒有立刻回答我，而是突然切換車道，狠狠踩下油門，加速疾行。那強烈的后座力把我摔上椅背，讓我連換個氣都措手不及，我驚慌失措，像失誤的傘兵，努力在飛馳的暈眩中找到適應的姿態、在高速流動的景色中找到定格的焦距。