我們在陳雪寒的帶領下，在碎雪中往上爬著。大雪覆蓋的山階上，只掃出了極窄的一條可供一個人上下的路，台階非常陡峭，幾乎可算作直上直下。我帶了兩個夥計，他們執意要跟著我上來，如今都已後悔得要死。　　晌午的時候，我們終於來到了陳雪寒不停嘮叨中的喇嘛廟的門前。　　我以前參觀過各種類型、各種規格的廟宇，其中也有不少喇嘛廟，但眼前這種樣子的，我還是第一次見。　　首先是一扇極其破敗的廟門，非常的小，木頭門只有半個人寬，但後面就是一個小小的庭院，雪被掃過了，露出了很多石磨和石桌石椅。在庭院的盡頭，是依山而建的房子，房屋向上延伸竟看不到頭，頗為壯觀。　　即使如此，我也知道，這種廟宇建築之中並沒有多少空間，雖然看上去佔地很廣，但因為依山而建，建築內部的空間相當小。　　有三個年輕喇嘛正坐在石磨四周烤火，看到我們進來，並沒有露出多少意外的神情，仍然不動不問。　　陳雪寒走上前去說明了來意，說的都是藏語，我聽不懂，其中一個喇嘛便引我們進屋。　　第一幢建築最大，是喇嘛們做法事的地方，屋後有一道木梯，一路往上，我們一層一層地往上爬，也不知道過了多久，經過了多少個房間，領頭的喇嘛才停下來，我發現我們終於到了一個漆黑一片的房間。　　陳雪寒和喇嘛很恭敬地退了下去，就剩下我和我的兩個夥計，立在漆黑一片的屋子裡，四顧之下，發現這裡似乎是一間禪房，整個房間只有一個地方透著點光。　　我們小心翼翼地走過去，在逐漸適應屋內的光線之後，我慢慢就在黑暗中看到四周有很多模糊的影子——全都是成堆的經卷。一一繞過，來到了有光的地方，我發現那是一扇窗戶。　　窗戶用很厚的毛毯遮住了，但毛毯太過老舊，已經腐爛出了很多很小的孔洞，光就是從孔洞里透過來的。　　我算計著，想把毛毯收起來，讓外面的天光照進這個房間里。剛想動手，就聽見黑暗中有一個聲音說道：“不要光，到這裡來。”　　我被那個聲音嚇了一跳，回頭便看到，在黑暗的角落裡，亮起了一點火星，然後，一整面的點點天光中，在那一邊，我竟然看到了五個喇嘛，漸漸全亮了起來。　　這五個喇嘛一定早就在那裡了，黑暗中我看不到他們，這也許由於他們有種特別的修行手法，我們似乎打擾了他們。　　我想起他們說“到這裡來”，便走了過去。走近就看到，其中幾個年紀較輕的喇嘛閉著眼睛，只有一個年紀較大的喇嘛正目光炯炯地看著我們。　　我們過去把來意一說，這個年紀較大的喇嘛也閉上了眼睛，說道： “是那件事情，我還記得。”　　我有一些意外，我以為他會有更加激烈的表情，比如說，發著抖對我說“你、你也認識他”之類的。　　但是人家只是閉上了眼睛，說了一句：是那件事情，我還記得。　　我沒有表露出我的小心思，也裝作鎮定。　　事實就是這麼神奇，我忽然有點明白了，好多自己認為特別重要的事情，在別人那裡，也許連打個哈欠都不如。　　這我真的可以理解。　　在大喇嘛的卧室里，我們喝著新煮的酥油茶，等他一點一點把事情說完。卧室里點著炭爐，十分暖和，我一邊微微出汗，一邊聽著小哥那一次在人間出現的經歷。　　大喇嘛說得非常簡略，幾乎就是隨口說說，但是對於我來說，我還是不可避免地，認為那是天下最重要的線索。　　在敘述的過程中，有一些大喇嘛自己也不是很了解的地方，他就會拿出一些捲軸和筆記查看。在他說完之後，我自己也仔細地看了這些筆記的內容。所以，以下內容來自多種渠道，一些是我自己從筆記上看到的，一些是大喇嘛講述的。　　因為信息多且隨意，無論是敘述還是筆記，其中混雜著很多藏語和當地的土語，所以很多情節都很片面化，我在這裡敘述的時候，進行了一些整理。　　五十年前的情形，大喇嘛至今還歷歷在目。那是大雪封山的第三個星期，要下山已經非常危險，所有喇嘛都準備進行為期一冬的苦修。　　那時候的大喇嘛還很年輕，還不是寺里的大喇嘛，但為了方便區別，我們稱呼當年還年輕的大喇嘛為老喇嘛。　　按照寺廟裡的習俗，那天老喇嘛把門前的雪全掃乾淨，並在廟門前放三隻大炭爐，不讓積雪再次覆蓋地面。這樣的舉動在喇嘛廟建成後，每十年就有一次，雖然老喇嘛並不知此舉何意，但是，歷代喇嘛都嚴格遵守。　　那個中午，第四次去為炭爐加炭時，老喇嘛看到了站在炭爐前取暖的悶油瓶。　　悶油瓶穿著一件特別奇怪的衣服，似乎是極厚的軍大衣，但衣服上的花紋卻是藏式的，他的後背背著一個很大的行囊，看上去無比沉重。　　悶油瓶看上去特別健碩，當時老喇嘛和他有這樣一段對話——　　老喇嘛： “貴客從哪裡來？”　　悶油瓶： “我從山裡來。”　　老喇嘛： “貴客到哪裡去？”　　悶油瓶： “到外面去。”　　老喇嘛： “貴客是從山對面的村子來的嗎？”　　悶油瓶： “不，是那兒的深處。”　　說完這句話後悶油瓶指向一個方向，那是大雪山的腹地，對於老喇嘛、對於墨脫的所有人來說，他們都知道，那是一個無人區，裡面什麼都沒有。　　而寺廟和那片區域銜接的地方，並沒有任何道路，只有一個可以稱呼為懸崖的地方，雖然並不是真的懸崖，但因為它積雪和陡峭的程度，也相差不遠了，落差足有兩百多米，非常險峻，是這個喇嘛廟最危險的地方。　　沒有人會從這個方向來，老喇嘛笑了笑，他覺得悶油瓶肯定是指錯了。但他很快就發現不對勁，因為在悶油瓶站的地方，只有一對孤零零的腳印，沒有任何延伸。　　在這種大雪天氣，要有這樣的效果，除非悶油瓶是從天上掉下來的。或者，真的是從懸崖爬下來的。　　老喇嘛：“貴客為何在我們門口停下來？”　　悶油瓶：“這裡暖和，我取一下暖，馬上就走。”　　悶油瓶指了指炭爐，老喇嘛忽然有了一個奇怪的念頭．這個寺廟的奇怪習俗，每十年，就要在廟門口生上三爐子炭火，難道就是為了，如果有人從門口經過，有個地方取暖？　　或者說，有人希望從廟門口經過的人，會因為這三個爐子停下來？　　這個廟從建成之後，就有了這個規矩，他一直覺得這個規矩特別奇怪，難不成修廟的人，很久之前就預測到會有這樣的情況，所以定了這個規矩？　　老喇嘛看著悶油瓶，兩個人無言對視了一段時間，他覺得有點尷尬，就道：“裡面更暖和，要不貴客進去休息一下，喝一杯酥油茶再走吧。　　老喇嘛本是客氣地一問，悶油瓶倒也不客氣，直接點頭說道：“好。”　　於是老喇嘛便將悶油瓶引進了喇嘛廟裡。　　作為主人，又是長久沒有客人，他自然要盡一番地主之誼。請悶油瓶暖了身體，喝了酥油茶之後，他便帶著悶油瓶在寺廟裡到處走動。　　在此期間，老喇嘛有意無意地，總是想問悶油瓶一些問題，奇怪的是，悶油瓶也不遮掩，他反覆強調說自己是從雪山裡來的，言語之間，看不出有一絲撒謊或者掩飾的跡象。　　當時的老喇嘛雖然年輕，但好歹也經過修鍊，對於人世間的好奇心，有一種特別的控制力，他沒有繼續追問下去。　　（本來這件事情，最多在悶油瓶留宿一晚之後就會過去了。悶油瓶離開後，老喇嘛的生活也會進入正軌。）