南灣縣城就像一張剛動了大刀子、尚未消腫拆線的臉, 恨不能一夜之間改頭換面, 急躁得有些狼狽。 放眼望去, 到處都是暴土狼煙的建築工地, 舊人們熟悉的街道, 都一條一條地分離合併, 曾經用腳丈量過的土地, 如今卻連輪子都轉不清楚了。 時代是破壞一切的推土機, 可悲的人們自以為「深埋」的秘密, 其實都只是頂著一層浮土，輕輕一吹, 就會露出遮蓋不住的醜陋身軀。 從浩浩蕩蕩的拆遷打破小鎮的平靜生活那一刻開始, 尹平就知道，自己離這一天不遠了。 十四年前他蓋上的土捉襟見肘，到底是紙里包不住火。 漆色斑駁的紅色電動車在凍土上飛馳，打了個滑，刮到了一輛停在路邊的轎車後視鏡, 後視鏡掉下來摔了個稀碎, 電動車也跟著一起飛了出去。 尹平瘸著腳爬起來, 身上的泥都沒顧上拍，一把拎起車把摔歪了的電動車, 跨上就跑，刮破的手套下露出成片的燒燙傷痕。被刮掉後視鏡的車主正好從路邊小超市裡出來，追了幾步, 眼見肇事者絕塵而去, 跳著腳地破口大罵幾句，拿出手機報了警。 這一條報警信息透過巨大的網路傳播出去，尹平和他的紅色電動車成了被鎖定標記的病毒。 「定位到了，」陶然飛快地對電話里的駱聞舟交代了一聲，「我馬上帶人趕過去。」 駱聞舟那邊似乎想說點什麼，陶然卻急急忙忙地打斷了他：「尹平很重要，我知道，你放心，我一定把他帶回去。」 駱聞舟：「等等，我給你叫……」 「支援」兩個字沒來得及順著信號傳出去，已經被掛斷的電話卡了回去。 如果尹平才是當年出賣顧釗的人，那他可能是他們唯一能找到的突破口，這個人太重要了，誰也沒料到他會出現得這麼猝不及防。 尹平幾乎能聽見西北風刮來陣陣的警笛聲，他覺得自己就好像一隻掙扎在蜘蛛網上的小蟲，乾澀的眼睛被寒風衝出了淚水，混著鼻涕一起流下來，他想起了十四年前那個同樣刺骨的夜晚—— 尹超和尹平是雙胞胎，好像一個模子里複製出來的人。 可從小父母就偏心，跟人家提起來，總是說「學習好的」那個是哥哥，「聽話的」那個是弟弟。 「聽話的」，這評價實在熨帖，狗也聽話。 長大以後父親去世，他們倆又變成了「在外面闖蕩」的哥哥，和「沒什麼出息接他爸班」 的弟弟。 分明是一模一樣的人，其中一個卻好似將另一個人的運氣與才華一併偷走了——就連女朋友，尹超的那個也比他談的看起來「高級」很多。 不過好在，尹超這樁婚事後來黃了，因為到了談婚論嫁的時候，那女孩在下班途中被人殺了。尹超從他這裡「偷走」的運氣好似一股腦地反噬了回來，從那以後，老大就像變了個人，工作也辭了，世界也不闖了，一天到晚遊手好閒地不知在幹什麼，還乾脆跟家裡人斷了聯繫。 逢年過節，他媽總要先求神拜佛地燒一通香，等著大哥尹超中獎似的從天而降。 大哥出事的時候，尹平雖然嘴上沒說，心裡是有點幸災樂的，多年壓抑的嫉恨好似曠野上的草根，一夜春風吹過，就會一發不可收拾地瘋長起來，每次看見他老娘落寞的臉色，他都很想快意地問她——你不是開口閉口都是尹超嗎？你不是天天說他有本事、有魄力嗎？他魄力大得連家都不回，到頭來，還不是自己這個「沒出息」的東西給你這老不死養老送終？ 可是很快，尹平就發現，不管那個陰影似的大哥變成什麼樣，他都是老娘的心頭肉，不管自己每天多麼勤勤懇懇地上班養家，在偏心的老母親眼裡，依然只是個可有可無的添頭。 那段時間尹超不知有什麼毛病，從市裡搬回南灣鎮上了，在離家不遠處租了個民房，尹小龍生日那天，他竟然還破天荒地出現在了他們家的飯桌上，買了蛋糕，反常地把自己收拾得乾乾淨淨。 尹超說，他最近賺了點錢，想起老娘以前曾經珍藏過一張豪華游輪的廣告，自己這麼多年沒孝順過她，終於有能力給她實現夢想了，正好小侄子也放寒假，他給老娘和弟弟一家三口都報了團，全家可以一起去。 冬天正是鍋爐房最忙的時候，尹平覺得這時候請假，單位領導那邊交代不過去。尹超卻故意輕描淡寫地說，要是實在沒時間也沒辦法，反正一人兩萬，錢已經交了，退也退不了。 他們家那傻老太婆聽說了這個價格後勃然大怒——大哥把小十萬塊錢都拍在桌上了，做兄弟的連一個禮拜假也請不出來？豈有此理。 至此，尹平已經確准老大是不懷好意，是想害自己。可是憤怒之餘，他又覺得不對勁，那個年月，兩萬塊錢對於平民老百姓來說，實在不少了，尹超犯得上花這麼多錢害他丟工作嗎？ 下這麼大本錢，大概得要他的命才划得來了。 於是那天晚上，滿腹疑慮的尹平偷偷地跟在了大哥尹超後面，一路跟回了他在鎮上落腳的租屋。 尹超警惕心高得嚇人，尹平幾次三番差點被他發現，幸虧南灣鎮他地頭熟。 然後他親眼看見幾個人把尹超堵在了租屋院子里。 尹平連大氣也不敢出，恨不能鑽進牆角的耗子洞里，他也不知道自己在恐懼些什麼，只是本能地感覺到危險。 尹平聽見其中一個人說：「老煤渣，你給你們家人報了一個什麼玩意？游輪？這就想躲過去啦？我告訴你，就算是航空母艦，說讓它沉底，它也得沉底。時間不多，來點痛快的吧，給你一宿時間好好想想——你是要五十萬、現金，還是要你媽你弟弟你侄子的腦袋？」 尹平聽得半懂不懂，卻又如墮冰窟，他向來不憚以最大的惡意揣度老大，卻沒料到老大居然還能超出他的想像！ 尹平不知躲了多久，在嚴冬深夜裡差點凍成一條人干，直到那些人走遠，小平房裡亮起黯淡燈光，他才行屍走肉似的鑽出來。 尹超一臉凝重，看起來是正要出門，門推開一半，看見尹平戳在門口，驚呆了。 尹平軟硬兼施地堵住了尹超，逼問出老大在給一個警察做線人，代號就是「老煤渣」。尹超說，他們在調查一樁很危險的案子，恐怕已經打草驚蛇，警方內部有人向嫌疑人泄密，現在他們不知道從哪知道尹超也攙和在其中，威逼利誘地找上了他。 尹超沒和他說具體是什麼案子、哪個警察，可是尹平聽了隻言片語，就已經嚇瘋了，根本不管其他，不分青紅皂白地跪下，求他大哥收下錢、趕緊收手走人。尹超被怯懦的弟弟鬧得心煩意亂，對他說：「我本來想借著旅遊，暫時把你們送走，沒想到也被他們發現了，你別著急，我再想想別的辦法……你今天先在我這住下，我出去找我的搭檔商量商量，看能不能找信得過的人保護你們。」 尹平連滾帶爬地拽住他：「哥，那是黑/社會吧，啊？黑/社會不能惹啊，警察來了又走，可是這些人真能陰魂不散，一個漏網之魚都能讓你家宅不寧啊！媽都快七十了，還有小龍……小龍還小呢！你不能——」 尹超急匆匆地甩開他：「別添亂，我會解決。」 眼看他甩開自己就要走，尹平急了，隨手從旁邊抄起一個煙灰缸，照著老大尹超的後腦勺，狠狠地砸了下去—— 他永遠忘不了那一幕，他好似靈魂出了竅，又好似在什麼地方千錘百鍊過這一套動作，眼看著尹超一聲不吭地倒下，尹平恐懼之餘，又有說不出的興奮。 那時他彷彿鬼上身，原地愣怔片刻，隨後手腳不聽使喚地走過去，在他親哥哥的腦袋上重重地補了幾下，直到尹超徹底斷氣…… 然後他趁著月黑風高，就地在那小院後面的大樹底下挖了個坑——後院的大樹有幾百年樹齡，旁邊圍著鐵柵欄，是保護古木，本地有政策，即使動遷修路，也不會有人隨便動它，是個天然的保護傘。 尹平冷靜得可怕，有條不紊地收拾了血跡和兇器，把他從小到大的噩夢扔進坑裡，還沒來得及鬆一口氣填上土，尹超的兜里突然響起了手機鈴聲。 尹平嚇得手腳冰冷，有那麼一瞬間，他覺得那手機默認的鈴聲是在叫尹超的魂。 第一次電話響完，他沒來得及接，停了半分鐘，電話很快第二次響起。 尹平鬼使神差地跳進坑裡，從死人手裡摸出了那部舊手機：「……喂？」 「老煤渣！」 「……是我。」 電話里的男人說：「羅浮宮，後天傍晚七點二十，我這邊都準備好了，你也不改了吧？」 尹平覺得自己的氣管彷彿被什麼堵住一樣，艱難地從喉嚨里擠出兩個字：「……不改。」 他獃獃地在尹超的租屋裡坐了一宿，坐得手腳麻痹，整個人像是被夢魘住似的，而這一切也確實像一場噩夢。 直到聽見窗外烏鴉叫，尹平心裡才升起微弱的期望，以為自己就快要醒了，寂靜的黎明裡卻突然傳來摩托車的引擎聲。 尹平一激靈，對了，那些人說，他只有一宿的時間。 要錢還是送命？這答案再簡單不過。 尚未破曉，來找他的人可能以前和尹超不熟，沒看出雙胞胎之間細微的差別，在尹平說出他從電話里聽來的時間地點後，對方笑了起來，拿出一個電話遞給他。 電話里的男人說話帶笑：「其實我知道你們約好的時間地點，只是讓手下人試試你說不說實話――老兄，你有誠意，我也有誠意，怎麼樣，現在你知道我是誰了吧？咱倆可是一條船上的人了。」 尹平完全聽不懂他在說些什麼，只好訥訥地應著，對方大概也沒料到自己的手下會認錯人，一時間並沒有懷疑他的身份，慢條斯理地對他說：「不用緊張，我告訴你怎麼做，一步一步來，錯不了。」 一個老實巴交的鍋爐工，怎麼會有那麼大的膽子呢？ 此後十四年，尹平自己也沒弄明白，他披著人皮，心裡頭好似有一頭無中生有的怪物，一口咬死了親哥，為了活命，只能壯著膽子、背著大槐樹下的亡魂走下去。 第二天，尹平先和單位請好了假，又說「工作忙，不能去」，搪塞了家人，兩頭騙完，他以「浪費也是浪費，不如送給別人，送了人情，還能幫著照顧家人」為由，找了個人拿著自己的身份證，頂了名額，做出一家四口外出旅遊的假象，自己偷偷跑到尹超家裡，穿上尹超的衣服，拿起他的行頭，把自己打扮一番，瞞天過海地成了「老煤渣」。 巨大的危機逼出了他所有的聰明才智，在火場中的時候，尹平甚至想起了不知從哪張小報上看來的「雙胞胎指紋也有差別」的理論，忍痛燙了自己的手。 事後，這件事果然像電話里那個人說的那樣，並沒有大張旗鼓地查，只是藏藏掖掖把他叫去問了幾次話，最後一次去警察局，他碰見一個警察，那人意味深長地沖他笑了一下，和他寒暄說：「來了？」 這倆字就把尹平嚇出一身冷汗，他這才知道，尹超說的「警方有人泄密」是什麼意思——那個警察就是給他打電話的人！ 尹平向來貪財，那次卻難得聰明了一回，愣是沒敢去覬覦那些人承諾的五十萬，當天夜裡他就神不知鬼不覺地剃了頭髮，搖身一變成「平凡無奇的鍋爐工」，把尹超的東西拉到一個荒山野嶺，一把火燒了，讓老煤渣這個人徹底從世界上消失。 他忍痛用鍋爐把自己重新燙了一次，每天在煤灰中把自己弄得灰頭土臉、端肩縮脖，徹徹底底地藏進了唯唯諾諾的鍋爐工身份里。 十四年，他瞞天過海、苟且度日，過著平淡又貧窮的生活。 老人過世、孩子成人，大槐樹又在風雨飄搖里安安穩穩地粗了一圈，沒有人知道那樹根下埋著屍體，久而久之，連尹平自己都忘了這件事，好像那段驚心動魄的插曲只是他的妄想，他從未有過一個又妒又恨的兄弟，從未觸碰過那個天彷彿永遠也亮不了的夜色—— 可為什麼命運到底不肯放過他，為什麼平靜了這麼多年的南灣中了邪似的要改造、要查人口，甚至有警察上門查尹超？ 為什麼那個人已經在大槐樹底下爛成了一灘泥，仍然要陰魂不散！ 尹平摔得幾乎要散架的小電動車「嗡嗡」作響，每個焊接處都在不堪重負的高速中顫抖，他衝過驚叫的人群，直接碾過小販曬在地上的小攤，充耳不聞那些尖聲叫罵，拚命地向著那個地方衝去——那裡曾經有一排古舊的小民居，現如今到處寫滿了「拆」字，唯有前清年間就豎在那裡的老槐樹不動聲色，憐憫的看著那些來而復返的人們。 迫近的警笛聲刺破了天際，有人從喇叭里大叫他的名字，尹平眼裡卻只有那棵樹。 有那麼一瞬間，他覺得自己在鐵柵欄里看見一個人影，頂著一個被砸得凹進去的後腦勺，陰森怨毒地盯著他—— 陶然已經看見了尹平的背影，不知為什麼，不住地心慌，他把油門踩到底，十年駕齡的車技發揮到了極致，從七扭八歪的小路中穿過去，旁邊騎摩托車的民警沖他擺手示意自己先過去，就在這時，異變陡生。 兩輛皮卡突然冒出來，夾向尹平！ 陶然來不及細想，猛地一打方向盤，強行將騎摩托車的同事擠到後面，自己沖了過去。 警車撞向兩輛皮卡之間，後視鏡刮到了尹平的車把，隨後尖銳的急剎車聲在小巷間響起，警車以險些側翻的姿勢漂移出去，猛地把尹平的小電動車甩上了天，同時，三輛車不可避免地撞成了一團，碎玻璃渣暴風驟雨似的「潑」了出去，一聲巨響——