費渡額角一排冷汗, 也不知是熱的還是疼的, 面如白紙, 從牙縫裡擠出一句：「你沒完了是嗎？」 駱聞舟表情沉痛地站在一邊, 活似在默哀, 默了兩秒鐘, 他就實在憋不住了, 把頭別到一邊, 一通狂笑。 「小夥子, 你這不行啊，」旁邊骨科的老大夫一邊替費渡處理受傷的左臂, 一邊絮絮叨叨地說, 「一看就是生活習慣不好吧？你們現在年輕人吶，晝伏夜出，又不愛運動，一天到晚就知道往哪一癱玩電腦，身體能好嗎？我就納悶了, 那破玩意有什麼好玩的？別覺得你年輕, 二三十歲就骨質疏鬆的有的是……」 從來沒在深夜玩過電腦的費總冤得說不出話來。 費渡在晨光路口附近, 被一輛從右邊突然衝過來的車撞到了副駕駛，肇事司機是個剛拿車本兩個月的新手, 那哥們兒整個人是被急救車抬走的，據說是因為不熟悉路標，拐錯了彎, 莫名其妙地發現自己逆行, 又正好看見費渡那輛堪比坦克的大SUV迎面過來，當時心裡一慌，把油門當剎車踩了——這是緊急出動的交警得出的結論。 總而言之，這起事故的原因是駕校太水，以及費渡倒霉。 幸虧費渡今天開的車安全係數高，本人反應也很及時，因此反而是對方的車損毀比較嚴重，他基本算是有驚無險——連眼鏡都沒碎。 ……不過眼鏡是堅強的眼鏡，費總那金貴的肉體就有點相形見絀了，他的左臂被彈出的安全氣囊撞成了骨裂。 費渡堅持認為是姿勢有點寸的緣故。 更倒霉的是，也不知怎麼那麼巧，費渡難得的狼狽時刻居然正好被駱聞舟那缺德玩意看見了。 駱聞舟順路陪著他醫院一日游，在得知了費渡的傷情以後，他拎著費總那副意志堅定的眼鏡，整個人笑得停不下來，連日的工作壓力造成的沉重心情一掃而空。 「大夫，這種資產階級的小流氓不玩電腦，他們天天出去夜夜笙歌，」駱聞舟看熱鬧不嫌事大，在旁邊添油加醋，「您看那臉，虛的，這都是腐化墮落生活的證明。」 老大夫瞪著蜻蜓一樣的大眼睛，透過老花鏡端詳著費渡吸血鬼似的臉色：「唔，是有點。」 費渡：「……」 「我先給你固定一下，裂得不嚴重，過兩天過來拆了就行，記得不要做劇烈運動，戒煙戒酒戒色，」老大夫語重心長地叮囑，「還有，千萬注意補鈣，小夥子，不然再過十年，你就是個『嘎嘣脆』啊！」 最後這一句不知怎麼戳了駱聞舟的笑穴，此人要瘋，大有下半輩子就靠這麼一個笑話活的意思，直到他順路開車捎著費渡回家，還不時發出詭異的笑聲。 費渡有點可憐他，覺得駱隊這輩子實在是凄慘，無趣的人生里也只有撿拾這種低級趣味能聊以自慰了。 倆人原本一個約了白老師，一個約了陸局，經此一役，只好同時爽約。 「前面路口左……你開過了，」費渡沒好氣地一撩眼皮，「大爺，您老人家會看導航嗎？」 「你沒發現我是打算把你拐走賣了嗎？買家我都聯繫好了，」駱聞舟徑直按著錯誤的路線走了下去，一路開到了一個購物中心，他泊好車，沖費渡一招手，「走，下車，買家在前面等著驗貨呢。」 「能勞駕你把我包裝得精良一點再賣嗎？」費渡沒好氣地看了看自己皺巴巴的上衣，試著動了一下，感覺渾身上下恐怕有多處淤青，哪都疼，於是坐在車裡沒動地方，有氣無力地對駱聞舟說，「你自己把買家領來吧，我走不動了。」 駱聞舟倒也沒強求，只是看著他那好似癱瘓的德行嗤笑了一聲，把這個還沒有眼鏡結實的男人撂在車裡，獨自走了。 費渡以為他是打算順路辦什麼事，他自己是個蹭車的，沒理由要求別人服務到家，因此並不在意。 他把副駕駛的座位又往後調了調，佔了車內空間的大半壁江山，整個人幾乎要躺下了，半合著眼一靠，在綿延不絕的疼痛中，想起了他方才遭遇的那場車禍。 看錯路標、錯把油門當剎車……這些事屢見不鮮，究竟是主觀故意的，還是肇事司機手忙腳亂時的疏忽，這誰也說不清。 唯一的區別就是前者是謀殺，後者只是事故。 這樣看來，車真的是一件性能絕佳的謀殺工具。 就在費渡琢磨這些事琢磨得快要睡著的時候，旁邊車門響了，駱聞舟回來了。 費渡漫不經心地偏頭看了他一眼，震驚地發現他手上竟然拎了一個蛋糕，浮誇的紙盒上畫滿了蠟燭和愚蠢的卡通人物。 費渡下意識地往靠近另一側車門的方向躲了一下，彷彿駱聞舟手裡拎的不是蛋糕，是顆炸彈。 「沒見過生日蛋糕？躲什麼，蛋糕又沒打算非禮你。」駱聞舟把蛋糕盒子放好，「處理事故那哥們兒不是登記你身份證了嗎？別告訴我你身份證上的日期是錯的。」 費渡比他胳膊上的石膏還僵硬，整個人進入了一種隨時打算跳車逃跑的不穩定狀態里。 然而終於還是沒有，在駱聞舟車上民謠、通俗與民歌強行串燒的車載音樂里，費渡保持著這種狀態，一直到駱聞舟在自己家樓下停好車。 「人家大夫都說了，讓你戒煙戒酒戒色，我看你一手石膏，今天也別出去招搖過市了，就跟『中老年人』體驗一下夕陽紅的生活吧。」駱聞舟沖他一仰下巴，「下來。」 費渡用意味不明的眼神看了他一會，小心翼翼地揣起隱隱作痛的胳膊，半身不遂地從車裡蹭了出來。 他走得太慢，駱聞舟不時得停下來等：「至於嗎少爺？幸虧我們家在一樓，要不然還得背你上去。」 費渡沒吭聲、沒回嘴。 他像只頭一次到了別人領地里的貓，脊梁骨上的每一截骨頭都充滿了警惕。就這樣一步一挪地來到了駱聞舟家門口。駱聞舟剛一開門，「一家之主」就探出了一顆早早準備好的小圓腦袋，往外張望。 駱聞舟：「進去，駱一鍋，別擋道！」 駱一鍋的視野被他手裡的大紙盒擋住，疑心這是鏟屎工給它老人家進貢的新鮮玩意，遂不客氣地伸長了脖子，吊起爪子去抓，被駱聞舟眼疾手快地在爪子上敲了一下，駱一鍋憤然落地，「嗷嗷」叫了兩聲，直到這時，它才看清了後面還有個陌生人。 費渡和駱一鍋對視了一眼，費渡比較內斂，只是後退了小半步，駱一鍋則當場炸毛，發出一聲不似貓聲的慘叫，它四爪並用地來了個平地猛轉身，爪子和打滑的地板互相摩擦，瞪起一雙玻璃球一樣的大眼，壓低重心，做出隨時打算撲上來拚命的架勢。 就著這個勇猛的姿勢，它再次和費渡對視了片刻，片刻後，駱一鍋當機立斷，放棄戰鬥，頭也不回地鑽進了沙發縫裡，不出來了。 駱聞舟：「……」 養了一隻這麼慫的貓，他多少覺得有點顏面無光。 「不用換鞋，」駱聞舟一指沙發，「隨便坐，哎，這貓以前沒有認生的毛病來著，上次有個同事過來，它還追著人家『哈』了一路，怎麼就單怕你——駱一鍋，你給我滾出來，沙發底下滾一身土，回頭又往我床單上蹭，王八蛋！」 駱一鍋裝死，一動不動。 駱聞舟沖沙發吼：「你還吃不吃飯了？」 這回聽見了，沙發縫裡小心翼翼地探出了兩根翹起來的鬍子，隨即，它嗅到了陌生人的氣味，又果斷縮了回去。 駱一鍋同志居然給嚇得絕食了。 駱聞舟無奈，拆開個貓罐頭扔在它的飯碗旁邊，又在旁邊櫃櫥里翻了翻，摸出一個糖盒子丟到正襟危坐的費渡面前：「你看看過期沒有，我去隨便炒幾個菜。先說好，我不伺候少爺，我做什麼你吃什麼，別那麼多毛病。」 費渡難得沒有提出異議，他的坐姿板正得要命，好像屁股底下不是沙發，是世界屋脊。 駱聞舟走開之後好一會，他才有點吃力地單手打開了面前的糖盒子，裡面的品種千奇百怪，大概還是過年時候買的那種什錦糖盒，幾塊巧克力已經化成了十分後現代的形狀，讓人一看就毫無食慾……最底下一格卻是一盒奶糖，老式的、粗製濫造的包裝，總是不規則的糖塊形狀，往死里黏牙——他記得這東西的味道。 費渡緩緩地取出了一塊奶糖，用牙尖撕開，扔進嘴裡，隨即，他將目光投向了廚房，抽油煙機轟鳴作響，菜刀和案板有節奏地互相撞著，駱聞舟的背影在那裡時隱時現。 駱聞舟嘴上說「隨便炒幾個菜」，其實還是認真做了，在非常短的時間內料理出了葷素搭配的幾道菜，他把蛋糕擺在中間，想了想，又插了根蠟燭點著。 駱聞舟抬起頭，正對上費渡的眼睛，他於是乾巴巴地說：「看什麼看，我不會給你唱生日歌的，你打算許個願嗎？保佑明年生日不被車撞這種也行。」 費渡：「哦。」 兩個人對著蛋糕上憨態可掬的卡通蠟燭面面相覷片刻，氣氛古怪極了，好像在對過往歲月做出沉痛哀悼。 駱聞舟立刻就後悔了：「你還是快點吹了吧，這樣有點二。」 全世界各種各樣的蛋糕，鮮少有費渡沒吃過的，唯有生日蛋糕對他而言十分陌生，似乎還是很小的時候嘗過，費渡當時家裡來的客人很多，生日基本是過給外人看的，那昂貴的蛋糕只給了他象徵性的一小塊就被端走了，隔天他再想找，已經沒有了——因為奶油放一段時間就不新鮮了。 其實生日蛋糕和普通的早餐蛋糕有什麼分別呢？充其量只是多幾個蠟燭留下的小孔，可費渡總覺得那味道是不一樣的。 駱聞舟的手藝也十分可圈可點，美中不足是沒有酒，駱隊謹遵醫囑，只給了他一包高鈣的早餐奶。 有一些中老年男子在外面總結陳詞次數多了，回家面對老婆孩子也總不自覺地把這種不良作風搬來，駱聞舟小時候最討厭他爸吃飯之前先訓話的毛病，誰知耳濡目染二十年，他居然也被傳染上了。平時跟駱一鍋在一起，這病尚且在潛伏期，今天飯桌上多了個費渡，一下就發作開了。 「又過一年，」駱聞舟把熱過的早餐奶倒進杯子，推到費渡面前，展開了和他老爸一脈相承的長篇大論，「不是我說你，以後干點正事吧，混到什麼時候是個頭？物質生活極大豐富的結果，應該是讓人更有追求，而不是像鹹魚一樣躺在金山上，年輕人太空虛了不行，遲早是要出事的。」 費渡從未體會過這種中國式的家長文化，叼著一顆丸子，感覺聽起來十分新鮮。 駱聞舟繼續嘚啵：「人的本性就是這樣的，先是追求溫飽，衣食無憂、感官上舒適了，那就必然要尋求更高的滿足感，比如成就感，比如自我實現，仍然沉迷在低層次的揮霍，其實只是在自我麻痹，時間長了，其中隱形的焦慮會讓人很痛苦的。今天邁巴赫、明天布加迪，你都買回來，就能緩解這種與人性相衝突的、深層次的痛苦嗎？」 「不能，」費渡慢條斯理地把炸丸子咽了下去，「不過買都買不起的痛苦顯然更表層一點。」 「……」駱聞舟瞪了他一眼，卻發現費渡嘴角帶著一點笑意，是在開玩笑——雖然這玩笑聽起來有點戳人心窩，駱聞舟說，「家長訓話的時候也敢打岔，這要是在我們家，你這種熊孩子現在就得搬個板凳去門口蹲著寫檢查，還想吃飯？」 費渡聽了這一句話，不知想起了什麼，方才那點笑容漸漸淡了。他沉默了一會，忽然說：「我家吃飯的時候基本沒人說話，除非有客人，不然很少在飯桌上見到我爸，我媽情緒不穩定，常常吃到一半就會無緣無故地發作，有時候沉著臉扔下餐具就走，有時候是突然就坐在餐桌旁邊哭起來。」 駱聞舟一愣。 「在家裡吃飯是件很讓人提心弔膽的事，」費渡好似有些無奈地聳聳肩，「偶爾太平一次，簡直就像中獎一樣。」 駱聞舟想了想，沒有安慰他，只是輕描淡寫地說：「聽著是挺慘，不知道跟寫檢查比起來哪個舒坦一點。」 費渡一挑眉。 「真的，你想像一下，你蹲在門口、趴在板凳上，拿張稿紙沖著家裡大門，天熱時候大家都只關防盜門，從外面可以看見你家裡在幹什麼，鄰居都是父母單位的，誰經過都得低頭看你一眼，問一句『小子，又犯什麼事了』，實在是對人格和尊嚴的極大侮辱。」 費渡忍不住笑了起來。 駱聞舟還打算說點什麼，突然，他的手機響了，是從辦公室座機打過來的，駱聞舟一愣，心裡隱約升起一絲不祥的預感。 「喂，」陶然的聲音有點喘，「駱隊，剛才常寧他們在轄區派出所報案，說晨晨丟了！」 他手機音量很大，費渡也聽見了。 駱聞舟：「什麼時候？在哪丟的？別著急，不一定是同一件事。」 「她今天去少年宮學畫畫，中午常寧送過去的，晚上大人跟她說好了，讓她在少年宮裡等半個小時不要出來，她爸下班才能去接，她們下課……大概是四點半的時候，她爸給她打過一通電話，當時孩子還在畫室里，五點多一點，大人過去的時候，就找不著人了。」