二十年間, 蓮花山經過一場挫骨換皮似的整修, 儼然已經改頭換面了。街道與建築首尾相連, 風格是統一一致的「現代化」, 比城裡還要氣派, 唯有路邊的樹還沒來得及長成綠蔭, 依稀透露出一點濃妝艷抹下的倉促。 駱聞舟開著車轉了幾圈, 才找到那個不起眼的書報亭。 一個男人戴著花鏡, 正佝僂地坐在報亭里看攤, 這男人說是中年也行，說是老年也行, 要是單看臉, 大約是還沒退休的年紀，但周身已經透出了一股沉沉的暮氣，像在苟延殘喘。 正是下午最熱的時候，街面被太陽烤得冒了油，駱聞舟把墨鏡推到頭頂, 走到書報亭前：「拿瓶冰鎮汽水。」 書報亭的主人聞聲, 把正在看的書扣在一邊, 彎下腰挑了瓶結著厚厚白霜的冷飲遞過來。 駱聞舟一步邁進書報亭的遮陽傘下，擰開瓶蓋, 一口灌了大半瓶下去。 他已經加班加點地跟各種老同行鬥智斗勇了一天，撐著陸局的面子，打著詢問舊案的旗號, 旁敲側擊著對方是不是有什麼可疑的地方, 大家都是一個系統出來的，套起話來也都是一個套路，你來我往，各種場面堪比電視劇里的宮斗現場，著實心累。 這會駱聞舟腦子裡都是木的，目光獃滯地把自己喝了個透心涼，靠在大遮陽傘下放空。 書報亭主人見他一時半會沒有要走的意思，就探出頭來問：「哎，小夥子，我這還有冰棍，你吃不吃？」 駱聞舟擺擺手：「喝了一肚子氣，吃不動了，我在您這歇會。」 報亭主人說了聲「行」，又搬了一把長腿的塑料凳給他：「坐著吧，大熱天的，都不容易——你是幹什麼工作的？」 駱聞舟把汽水瓶子放在膝蓋上，輕輕地晃了兩下：「我是警察。」 書報亭主人一條腿跨在報亭那小小的門檻上，聽了「警察」倆字，他整個人都僵住了，好一會才回過頭來，摘下老花鏡折好，嘴角微微顫抖著，壓低聲音說：「我已經辦過『撤管』，政府也批准了。」 「我知道，」駱聞舟說，「郭叔，我沒別的意思，就想跟您聊聊二十年前菲菲的案子。」 書報亭主人正是郭恆。 郭恆殺了吳廣川，隨即因故意殺人罪入獄，後經減刑，在兩年前刑滿釋放，工作自然是丟了，二十年過去，物不是、人也非，父母親人們走得走、沒得沒，妻子也早在他動手殺人前就已經和他離婚，他無親無故、孑然一身，回到了已經面目全非的蓮花山……區，做些小生意維持生計。 「沒什麼好聊的，」郭恆的臉色沉了下來，「人都死了二十多年了，害了她的兇手是我親自送上路的，我判也判了，牢也坐了，就這些，你還想知道什麼？」 駱聞舟試著放柔了聲音：「是這樣，您看我也不是閑得沒事特意過來揭您的傷疤，我們現在遇到一起案子，也是小女孩失蹤，有證據表明可能跟當年的事有牽扯……」 郭恆冷冷地問：「什麼牽扯？」 「女孩，十一歲，失蹤的時候穿著碎花連衣裙，失蹤後第三天，嫌犯給女孩父母寄了一段錄音，裡面除了女孩哭喊，還有一段雜音，像是有人晃著一個裝有小鈴鐺的鐵盒。」駱聞舟知道對方滿心戒備，因此儘可能真誠地直視著郭恆的眼睛，剔除了所有不相干的描述，用最短的話把事說明白了，「經歷過當年那起案子的老前輩說，這情況和菲菲遇害的時候一模一樣，所以我想問一問您……」 他的話還沒說完，郭恆就陰陽怪氣地打斷了他：「是審一審我吧？兇手死了，記得這事的就剩下警察和我，當然，有什麼壞事不可能是警察乾的，那隻能是我這個有前科的了。」 「不光是您，經手過那案子的警察我已經走訪完一遍了，」駱聞舟說，「沒有懷疑什麼，只是想詳細了解一下當時的……」 郭恆的情緒突然毫無預兆地爆發起來，沖駱聞舟嘶聲咆哮：「我當年四處找人說這案子，你們沒人聽，沒有人想了解，現在我人也捅了、牢也坐了，你們又找上門來了！我女兒死了二十多年了，我不想提她，不想提她！你們早他媽幹什麼去了！」 駱聞舟張了張嘴，把差點脫口而出的辯解咽了下去，隨後聲氣低沉地說：「對不起。」 「你走吧，走！滾！」郭恆一把抓住了他的肩膀，把他往外推去，「我沒什麼好說的，你們要覺得我可疑，儘管來抓，反正我一回生兩回熟，其他的無可奉告。下回來之前記著亮一下證件，要早知道你是警察，我連唾沫星子都不賣給你。」 駱聞舟：「郭叔……」 郭恆雙目赤紅，額角青筋暴跳：「滾！」 駱聞舟的性情實在不能算溫和，然而他此時有天大的脾氣也發不出來。 當頭的烈日劈頭蓋臉地朝他噴出火來，他閉了嘴，用舌尖把自己滿口的牙從頭到尾數了一遍，然後低頭摸出錢夾，打開裡面夾著的一張照片，遞到郭恆面前。 「這孩子叫曲桐，」駱聞舟說，「開學要上六年級，學習很好，提前一年參加了十六中的招生夏令營，平時特別懂事，一直是中隊長，現在已經是她失蹤的第五天了。郭叔，五天是什麼概念？我聽說您當年鑽研過很多兒童綁架案的案例，那您應該明白，這孩子找回來的機會已經很渺茫了。」 郭恆的目光緩緩落在了曲桐的照片上。 兩個男人隔著二十年，在盛夏的街頭對峙而立，不知過了多久，郭恆劇烈起伏的胸口漸漸平息下來。 「可是一天不見著屍體，我們就一天不能放棄，」駱聞舟說，「當年活不見人死不見屍的孩子太可憐了，我們不能讓郭菲的事再發生一次。可是現在實在沒有別的線索，只能求您幫忙，難道也要等這個王八蛋做完七起案子，留下痕迹才算完嗎？」 郭恆神色微變。 照片上的女孩歪著頭沖他笑，露出一顆有點歪的虎牙。不知是巧合還是什麼，仔細看，曲桐和當年的郭菲，輪廓居然有點像。 駱聞舟緩下語氣：「我就幾個問題，問完就走，絕不打擾。」 郭恆看了他一眼，抿嘴沉默片刻，轉身走進了書報亭里。駱聞舟連忙跟上：「當年鉛筆盒裡的鈴鐺那事，您跟別人提起過嗎？」 「提過，」郭恆方才激動過了頭，聲音還有些沙啞，「跟辦案的警察說過，你們放棄以後，幫我繼續追查的親朋好友也都知道一些細節。」 駱聞舟：「能給我一個名單嗎？」 郭恆看了他一眼，就在駱聞舟以為他又要發作的時候，那男人只是蜷在椅子上，疲憊地伸手抹了一把臉：「菲菲的班主任、當時在電話局工作的親戚……唔，那個打來電話的垃圾站附近幾個清潔工，可能都了解一些吧，太混亂了，有些話我跟好多人重複過好多次，記不清了。」 「那咱們捋著線說，」駱聞舟摸出個巴掌大的筆記本，在方才的高腳凳上坐下，「您當時是從哪裡開始追查的，怎麼查到吳廣川的？」 郭恆的目光越過他，落在書報亭門上掛著的一個小鏡子上，鏡子里映出男人蒼老的臉和花白的頭髮，叫他恍然間意識到光陰的流逝。他看了一眼駱聞舟——當年的小姑娘如果還活著，可能比這年輕人還要大幾歲。 「警方調查一直沒什麼進展，我心裡著急，忍不住自己查。我跑過幾趟那個垃圾處理站——就是兇手打電話的地方，當時垃圾經常處理得不及時，很臭，附近沒什麼住戶，不通公交，要想去就得開車，而且從縣城過來，中間還會經過一個收費站，那時候街上沒有這麼多車，哪些車從哪經過，警察都查過了，要是有問題，早查出來了。所以我當時就想，綁架我女兒的會不會是外來的？因為從市區到蓮花山有一條國道，為了避開山，得繞半圈，正好會經過附近，雖然沒有路，但那有一道大斜坡，我親自去看過，車下不來，但正常的大人能從上面走下來。」 駱聞舟：「您是說，當時綁架郭菲的人帶著孩子離開了蓮花山，中途不知出於什麼原因，在國道上停車，爬了半座山，帶著他綁來的孩子，跑到那垃圾場附近打了那通電話——他為什麼要這麼做？」 郭恆略帶嘲諷地一笑：「我這想法和當時的辦案警察說過，他們問為什麼的語氣和你一模一樣。」 「不是，」駱聞舟整理了一下思緒，「按照您的推論，綁匪是個外地人——吳廣川確實是外地人，而且據調查，他也沒怎麼在蓮花山逗留過，那他是怎麼會熟悉本地人都不去的垃圾站呢？他綁走的可是一個十多歲的半大孩子，不是幾斤重的嬰兒，在國道上中途棄車，帶著那麼大的一個孩子爬山到一個不熟悉的地方對她實施犯罪，這風險太大了，他怎麼知道附近沒有拾荒的和垃圾站的工作人員經過呢？這不合邏輯。」 郭恆：「你的邏輯抓住罪犯了？」 駱聞舟一時語塞。 「警察也跟我說不可能，他們還成立了專案組，我想，專案組肯定比我高明，讓人家去查，我等著就行，結果……嘿！我實在沒辦法，只好重新順著這條『不可能』的思路往下追查，我去菲菲學校附近，把招待所、旅館挨個問了個遍，她們老師也幫了我很多——那老師當年就是退休後返聘的，年紀很大了，人已經沒了，總不會是你們要找的。」 駱聞舟：「在這個過程中，您查到了當時在蓮花山招生的吳廣川。我聽說他當時在住院，您為什麼懷疑是他？」 「錦繡財大氣粗，招生老師們開了好幾輛車過來，來是一起來的，辦完公事，有因為家裡有事提前走的，有為了去蓮花山那邊的溶洞玩拖後的，有因病中途離開的，分了好幾批走，我在錦繡附近找了個最便宜的招待所，挨個跟蹤。」郭恆說，「最開始沒有懷疑吳廣川，但是有一次在附近亂轉的時候，看見個孩子鬼鬼祟祟的跟著他。」 駱聞舟倏地坐正了。 「一個穿錦繡校服的小男孩，說是班上有個女同學，老無故曠課，他是班長，班主任叫他去了解一下情況，女孩曠課也沒回家，他分明看見那女孩放學以後去找過這個吳老師，但是去找那老師打聽的時候，對方卻不承認。」 「我一下覺得不對勁，你能明白嗎？你要是自己有那麼大的女兒說沒就沒，你也會看什麼都敏感。」 「您把這件事告訴了當時調到市局的一個警察。」 「姓楊，在蓮花山公安局裡干過，我就認識他一個人，」郭恆說，「但是他不相信我。」 駱聞舟沒替自己的師父辯解，只是追問：「然後呢？」 「我只能自己追查，那個錦繡的男孩子也幫了我不少，有一次那男孩突然用呼機呼我，我趕去一看，正好看見吳廣川拉著一個女孩，女孩一直在掙扎，被他硬是拖走……」時隔多年，郭恆說起當時的事，拳頭依然握緊了，好一會，才艱難地往下講，「我讓那通風報訊的孩子先走，自己跟到了吳廣川家裡，看見那王八蛋把那小姑娘拉回家，在自己家門口做了許多……噁心的動作。我……」 案件卷宗記載，郭恆當時偽裝成收電費的，敲開了吳廣川的門，然後動了刀。 駱聞舟：「那個男孩叫什麼名字？」 「姓許，」郭恆想了一會，「好像是叫……許文超。」 駱聞舟與郭恆道別，車還沒開出去，就匆匆傳信陶然，讓他傳訊當年錦繡中學念初二的蘇筱嵐和許文超，一路飛車回市裡。 而同一天，費渡也恰好出了城。 「費先生是昨天預約過的嗎？」接待員一邊翻看記錄，一邊偷偷打量著養眼的客人。 這家療養院依山傍海，有堪稱藝術感的花園，雖然是醫療機構，但接待大廳里絕對聞不到一點醫院的藥味和病人的臭氣，四下窗明几淨，美貌的接待員輕聲細語，旁邊放著舒緩的海潮聲和鋼琴曲。 乍一看，簡直像個海濱度假莊園。 「重症區407號房間，裡面請，工作人員會帶您進去。」 費渡沖她點了一下頭，順手從隨身帶的花束里挑了一支帶著露水的香水百合，插進了接待台的花瓶里：「謝謝，我覺得這朵花和你很搭。」 說完，他撂下一個臉頰緋紅的姑娘，往裡走去。 重症區里住的，基本是已經失去行動能力的人，有種獨特的幽靜，來往的醫護人員步履匆匆，濃郁的樹蔭鋪展得到處都是，費渡領了探視牌子，來到了407號病房，一個醫生早早地等在那裡，熟識地和他打招呼：「費總，我猜您今天就得來。」 「正好這幾天有空，」費渡把花放在男人床邊，「怎麼樣？」 「總體上很平穩，」醫生說，「不過已經三年了，醒過來的可能性不大，家屬需要做好心理準備。」 費渡沒什麼表情地應了一聲，歪頭打量了一下病床上的男人，客套地回答：「我知道了，辛苦您多費心。」 醫生碰到了他的目光，無端一驚，有那麼一瞬間，他覺得這年輕人逡巡冷漠的目光並不像在看他的父親，甚至不像看活人——他好像在打量一副不怎麼盡如人意的裝飾品，帶著些許可有可無的漠然。 醫生心裡已經腦補了全套的「豪門風雲」和「篡位奪權」大戲，不敢再多嘴，和費渡打了招呼，匆匆走了。 費渡彬彬有禮地目送醫生離開，背過雙手，圍著男人的病床轉了幾圈，病床上的中年男子無知無覺地躺在那裡，被一大堆讓人眼花繚亂的醫療器械包圍，看得出被照料得不錯，頭髮一根都沒有白，仔細看，他的五官和費渡非常像，可是氣質又截然不同，即使他一動不動地躺在那裡，也給人一種銳利陰沉的感覺，像冷冷的大理石。 末了，費渡停在了牆角，那裡擺著一個小小的日曆，大概是護士疏忽了，日期還是前幾天的。 他動手把日曆翻到正確的日期——七月的最後一天，是他的生日，而生他的兩個人，一個躺在療養院，一個躺在地下。 費渡側過身，用難以言喻的眼神端詳了那男人片刻，突然把手伸向了男人的氧氣管。 靜謐的房間里，醫療器械發出有規律的轟鳴聲。 方才還送花給女孩的年輕男人臉上一絲溫度也沒有。