農曆七月十五，天還沒亮。 大小夜貓子都已經回了窩，即便是龍城的大街，此時也開始空曠了起來，只有草叢中還偶爾傳來幾聲蟲鳴，時有時無，顯得一驚一乍的。 凌晨兩點半，露水下來了，空氣開始變得潮濕。 又潮濕，又粘膩。 不知道是不是因為有風，角落裡總好像有什麼東西的影子在那晃來晃去，人走在街上，老是覺得背後有東西在盯著自己。 郭長城就是在這個時間，拿著他的通知單走進了光明路4號。 郭長城從小父母雙亡，其貌不揚，性格孤僻又怯懦，天生是個要飯的好料子，好在家裡七大姑八大姨對他都不錯，一直輪流照顧他到大學畢業。 可惜郭長城本人不爭氣，只磕磕絆絆地念了個末流的大學，成績還相當一般，站起來人似的大小夥子，見到生人連個屁也放不出來。 所以郭長城不負眾望地沒找著工作，畢業以後，就無所事事地在家宅了大半年。 後來他二舅給調進了公安部，實在看不下去，就想辦法托關係，在公安系統里給他這爛泥糊不上牆的大外甥謀了個差事，好歹讓他有點事干。 郭長城本以為，以後穿制服，上班沏一壺茶，管檔案玩空當接龍，朝九晚五，就是他未來的生活了……直到他收到了這封奇怪的「錄取通知書」。 剛接到的時候，郭長城還以為什麼地方出錯了，只見那玩意上面又紅又專地寫著： 「郭長城同志， 祝賀您被我處錄用，在這裡，您將享有國家公務員待遇和高於其他部門同崗位職工的薪酬與福利，同時，也將承擔起為人民服務的重任，希望日後您能在新的工作崗位上愛崗敬業，銳意進取，服從組織領導，團結友愛同事，共同為社會安定、國家昌盛做出自己的貢獻。 請於八月三十一日（農曆七月十五）早晨兩點半，帶好居民身份證和本通知書，準時到我處報到（光明路4號一樓人事後勤部），在此，僅代表我處全體工作人員歡迎您成為我們的好戰友、好同志。 中華人民共和國公安部 特殊調查處 X年X月X日」 按理，看見這個奇葩的報到時間，正常人都會認為是列印錯誤，至少會提前打個電話確認一下，可是郭長城本來就社交障礙，大半年的死宅生活更是叫他爆發出嚴重的電話恐懼症。一想起需要給別人打電話，他就心理壓力大得整宿睡不著覺。 就這樣，他一直逃避到了八月三十號半夜，這個電話也沒打出去。 於是，郭長城想出了一個自以為兩全其美的主意——他決定拼著一宿不睡，凌晨兩點半時親自去一趟，要是沒人，就到附近的麥當勞里湊合著睡一覺，下午兩點半再過來，反正這倆時間估計總有一個是對的。 這個點鐘，市區地鐵已經停了，郭長城只好自己開車過來，很費了一番周折，才在導航的幫助下找對地方。 光明路4號不臨街，在一個非常隱蔽的院子里，郭長城站在院門口仔細打量了半天，才就著手機屏幕的光，在濃密的爬山虎葉子下面找到了一個小牌子，看清了門牌號。 只見門牌號下面有一行刻在石頭上的小字「特別調查處」，底下還有個公安標誌。 院子里綠化做得很好，門口是停車位，往裡走，是一排枝繁葉茂的大槐樹，幾乎成了一片小林子，只留出了一條小路，穿過去，他才看見了疑似傳達室的一個小房子，和一幢有些年頭了的辦公樓。 傳達室裡面還亮著燈，透過窗戶，郭長城看見一個穿著制服的人影，頭上戴著大蓋帽，手裡正拿著一份報紙，不時翻動一下。 郭長城沒來得及思考為什麼這個點鐘傳達室的工作人員還不下班，他深吸一口氣，緊張得手心直冒汗。 「我是來應聘的，這是我的通知書——我是來應聘的，這是我的通知書——我是來應聘的，這是我的通知書——」郭長城站在原地，像背課文一樣，念念有詞地把這句台詞在嘴裡軲轆了幾十遍，終於硬著頭皮走了過去，用顫抖的手敲了敲傳達室的窗戶，在對方還沒完全抬起頭來的時候，交代遺言一般氣如遊絲地開口說，「我……我是來通知的，這是我的應聘書……」 傳達室里看報紙的中年男人疑惑地問：「啊？」 完了，這樣都能念錯詞，郭長城欲哭無淚，臉憋成了一塊大紫薯。 好在對方看見了他手裡的通知書，立刻明白過來，熱情地說：「哦……哦！你就是今年新來的同志吧？怎麼稱呼？哦——我看見了，小郭！咱們這可好幾年沒看見過新人了，怎麼樣，這地方不好找吧？」 郭長城鬆了一口氣，他最喜歡這種熱情洋溢的人，只要對方哇啦哇啦一開話匣子，他自己就只要點頭搖頭就行了，不用專門組織語言。 「第一天來報到吧？我跟你說，你可真有福氣，趕巧了，今兒晚上我們領導也在，走，我先帶你認認人。」 郭長城一聽這話，汗毛都炸起來了——福氣沒覺得，他覺得自己腦袋上幽幽地升起一團霉氣。 郭長城沒出息，最怕這種地位或者性格相對強勢的人物，從小一見老師就腿肚子轉筋，見了校長離開八丈遠就得繞路走，明明是個良民，可偏偏每次看見國慶站街的武警叔叔都像耗子見了貓，弄得人家總用懷疑的目光打量他。 見領導？那還不如讓他去見鬼。 就在這時，小樓的大門被人從裡面推開，一個年輕男人從裡面大步流星地走了出來。 這人嘴裡叼著根煙，手插在褲兜里，身材高挑，肩膀端正，濃眉，深眼窩，高鼻樑。十分英俊，可是臉色十分陰沉。 他眉頭皺著，腳下生風，用肢體語言充分表達著「別擋道，少礙事，都給老子滾一邊去」的信息。郭長城不巧正對上他的目光，當時被那雙漂亮又冷漠的黑眼珠給嚇得一激靈，他有種奇異的直覺——這位帥哥脾氣不好。 然而帥哥卻在看見站在門口站著人的時候，腳下突然來了個急剎車，下一刻，就神乎其技地變了臉，從電閃雷鳴直接跳躍到晴空萬里，非常自然地露出了一個親切的笑容，連個緩衝地帶都沒有。 他這一笑，兩頰上竟然有兩個淺淺的酒窩，還叼著煙的嘴角顯得有點歪，眼睛一彎，顯得有點壞——壞也壞得恰到好處，平易近人。 「這不是，說曹操曹操就到，來，小夥子，認識認識，這位就是我們領導。」郭長城被傳達室的中年男子從身後推了一把，往前踉蹌了半步，又腦子裡一片空白地聽見身後人大嗓門地說，「趙處，這回咱們可有新同事啦。」 趙處熱情地沖他伸出手：「你好你好，熱烈歡迎。」 郭長城半身不遂地把手心上的汗往褲子上蹭了幾下，然後還丟人現眼地伸錯了手，差點抓住他未來上司的手背，趕緊摸了電門似的抽搐著縮回來，一系列動作可謂是「電光石火」、「抓耳撓腮」，短袖襯衫的腋下和後背瞬間讓汗給浸透了，全新的世界地圖正在他身上慢慢成形。 趙處非常克制地笑了一下，卻體貼地沒難為他，自然地把伸出的手抬起來，若無其事地拍了拍郭長城的肩膀，場面話張嘴就來：「別緊張，這裡工作的同志們都很團結友善。本來今天你頭天來，我應該帶你認認人的，但是你看，今天日子比較特殊，我們這也實在忙不開，可能一時還真顧不上你，千萬別介意，過一陣子我做東，給你開個歡迎會。哎喲你看這大半夜的……要不這樣，讓老吳先帶你進去找汪徵——我們這管後勤的，叫她給你辦好入職手續，然後今天你就回去休息，明天早晨再來報道好吧？」 郭長城趕緊點了點頭。 不管這位趙處之前是如何的心急火燎，這時站定跟人說話，也是好像星期一早晨升旗講話一樣，語速不慌不忙，語氣不緊不慢，既不讓人覺得過分熱情，也不讓人覺得有一點冷淡。 「對不住，我這有點急事，得先走一趟，回頭有什麼需要直接找我，別不好意思，以後都是一家人，今天走這一趟辛苦了啊！」趙處又沖郭長城抱歉笑了笑，和傳達室的老吳打了個招呼，這才行色匆匆地走了。 老吳大概是趙處的腦殘粉，即使方才聆聽了一番與他沒多大關係的廢話，也樂得像個瓢似的，一邊帶著郭長城走進辦公樓，一邊喋喋不休地跟郭長城說：「咱們趙處啊，年紀輕輕，有本事，脾氣也好，待人接物從來不拿架子……」 郭長城還沒從遭遇大領導的恐怖氛圍中緩過神來，驚魂甫定，聽得頗為心不在焉。 也由於他一直不敢正眼看人，所以一點也沒注意到，這位領路的老吳先生那張臉在燈光下慘白得像牆皮，嘴唇血紅，嘴角一直咧到耳根，一張一合間，能看出他的嘴裡沒有舌頭。 辦公樓里人來人往，看起來繁忙異常。 直到這時，郭長城才遲鈍地開始覺得有些奇怪。按理說，真的有要緊事，半夜加班也很正常的，但用得著連傳達室、後勤人事什麼的也一起加班么？ 大概是看出他面帶疑惑，老吳在旁邊殷勤地解釋說：「小郭你可別誤會，你將來大多數時候也是上白班的，只要是沒大案子，咱們很少半夜加班，可這不是七月了么，每年沒日沒夜地忙的日子也就這麼幾天，也不讓你吃虧，加班費按三倍工資算，當月獎金翻番呢。」 郭長城更加迷惑，什麼叫「沒日沒夜地忙的日子就這麼幾天」？難道廣大違法犯罪分子也有年中總結會和經驗交流會？ 還是按農曆來的？ 不過他生怕自己顯得太蠢，沒好意思開口問，就稀里糊塗地點了個頭：「嗯。」 老吳繼續說：「我吧，一般是值夜班的，白天傳達室上班的是另一位同志，估計你以後見到我的機會少，唉，其實我還挺願意和你們年輕人在一起的——你是剛畢業的么？哪個學校，學什麼的？」 郭長城暫時拋開了他的疑惑，羞愧地交代了自己拿不出手的學歷，末了蚊子似的細聲細氣地補充了一句：「我學習不太好……」 「哎呀，哪裡！你可是大學生呢！」老吳擺擺手，「我就喜歡有文化的年輕人，因為自己不行，我小時候家窮，還是七八歲那會，跟著村裡的先生念過幾年私塾，先生沒幾年就另覓前途了。這麼多年，學的那點東西也都差不多還給先生了，字都快認不全，只能勉強看懂報紙呢。」 什麼玩意？私塾？ 郭長城又一次沒聽明白，可他依然怕顯得太蠢，沒好意思追問。 這時，老吳樂呵呵地說：「哦，咱們到了！」 郭長城一抬眼，只見辦公室門上寫著「人事後勤」四個大字，白底紅字，紅得不正，哪裡不正，他也一時說不出來，然而盯著那四個字看了很久，才突然恍然——那是乾涸的血跡那種……帶著銹跡的紅！ 老吳在旁邊敲了敲門：「小汪在嗎？我帶新同志入職，你辛苦一下，把手續給我們走了吧？」 靜默了片刻，裡面傳來一個非常輕的女聲：「嗯，來了。」 那聲音好像很遠，又好像就飄在人耳邊，聽得郭長城本能地哆嗦了一下，覺得後脖頸有些涼。 老吳卻無知無覺，絮絮叨叨地說：「真是不好意思啊小郭，辛苦你半夜跑過來一趟，可是沒辦法，咱們小汪跟我一樣，也是只能值夜班的，所以咱們這的入職手續都得是這個時候才能辦……」 等等…… 什麼叫做……只「能」值夜班？ 郭長城忽然背後冒出了新一層的冷汗，他鼓足勇氣，戰戰兢兢地掃了一眼急匆匆經過的工作人員，當時整個人就晶晶亮透心涼了。 就這一眼，他清楚地看見，一個穿制服的人就這麼從他身邊腳不沾地地飄過去了。 他……他他他他還沒有腳！ 面前辦公室的門「吱呀」一下打開，門軸發出沙啞的低吟，一個穿著白裙的年輕女孩出現在門口，用那種讓人起雞皮疙瘩的飄渺的聲音說：「通知書和身份證都帶了么？」 陰冷陰冷的空氣從打開的辦公室門裡湧出來，郭長城的心臟高高地懸在心口處，已經不會蹦躂了，他意識到，這時候要是再裝啞巴，自己說不定就是真蠢了。 他屏住呼吸，緩緩地抬起頭，目光滑過一塵不染的白裙子，一直落到了女孩裸/露脖子上…… 一秒鐘以後，郭長城喉嚨里發出被掐住一樣的「咯咯」聲，他半張著嘴，連尖叫也發不出來，眼睛瞪得快要掉下去，驚懼交加地往後退了一步，四肢冰冷麻木，彷彿已經不再屬於他。 他看見……他看見那女孩的脖子上有一圈「紅線」！不是飾品，而是緊緊貼在皮膚上的……腦袋和脖子被縫在一起的細密的針腳！ 一隻冰涼的手搭在他肩膀上，老吳的聲音在耳邊傳來：「喲，小郭，你這是怎麼了？」 郭長城猝然回頭，正對上老吳那紙糊一樣的臉和拉到耳根的血盆大口。 方才在心裡胡思亂想見領導不如見鬼，現在果然就遭報應了，顯然，這一晚上郭長城收穫頗豐——他不單見了領導，還見了鬼。 於是停頓了兩秒鐘，郭長城連一聲也沒吭，就這麼暈過去了。 他直挺挺地倒地——對，由於不想顯得太蠢，還省略了翻白眼的工序。 他的親娘舅果然給他找了一份別出心裁的好差事。